そう。
この子たちは、何も知らない。
戦争を知らない。
死を知らない。
父を知らない。
母を知らない。
自分たちが、何を失ったのかすら知らない。
それが。
私たちの望んだことだった。
この場所だけは、楽園であってほしかった。
外でどれほど街が壊されても。
今日も誰かが帰ってこなくても。
この子たちだけには、そんなものを知らずに笑っていてほしかった。
だから隠した。
戦争を。
死を。
敵を。
過去を。
そして――両親を。
誕生日さえも。
この子たちには、学校へ入った日を「誕生日」だと教えた。
本当の誕生日を教えれば、いつか「生まれるとは何か」という疑問に辿り着く。
そして、その次にはきっと「誰から生まれたのか」と聞く。
その答えを、私たちは与えられなかった。
だから。
言葉から。
教科書から。
昔話から。
この子たちの日常から。
すべて覆い隠した。
大人と子どもの違い。
この子はさっき、大きさなのか、なぜ分けるのかと聞いた。
本当は、そんなに単純なものではない。
少なくとも、このシャングリラでは。
本当の十五歳の誕生日を迎えた者から、少しずつ世界の真実を知らされる。
だから十五歳を成人と定めた。
年齢が人を大人にするのではない。
真実を知ることを許された者を、私たちは大人と呼んだ。
何も知らされていない者を、子どものまま楽園へ残した。
十五歳。
それは、この子を突然大人に変えるものではない。
十五年前から決まっていた日付が来たと告げるもの。
そして、この子の楽園に幕を下ろす許可だった。
私たち大人は知っていた。
だから。
知らないこの子たちには、夢を見させてやらなければならないと思った。
それが優しさだと信じていた。
それが、この子たちを守ることなのだと。
でも。
違ったのかもしれない。
この子たちは、戦争を知らない。
自分たちが戦争孤児であることも知らない。
父親というものを知らない。
母親というものを知らない。
本来なら、その人たちから与えられるはずだった愛さえ知らない。
失ったことすら知らないのだ。
なんて。
なんて罪深い楽園なのだろう。
私たちは、この子たちから悲しみを奪った。
同時に。
悲しむ権利まで奪ってしまった。
私は、目の前のソラを見た。
十五歳。
黒い髪。
ゲームが大好きで。
数学が苦手で。
知らない言葉を、何の悪意もなく私へ問いかけてくる少女。
「……ソラ」
「何？」
私は、ようやく答えた。
「両親というのは、あなたをこの世界に迎えた二人のことよ」
「二人？」
「ええ。あなたを最初に抱いて、あなたに名前をくれた人たち」
ソラが目を瞬いた。
「私にも、いたの？」
「いたわ」
「じゃあ」
ソラは自分を指した。
「ソラって名前も？」
「あなたの両親が付けた名前よ」
「……そうなんだ」
「ええ」
「意味は？」
私は答えられなかった。
「……正確には、知らないの」
「そっか」
ソラが窓の向こうを見る。
偽物の夕焼け。
「空、かな」
「そうかもしれないわね」
「変なの」
ほんの少し。
ソラが笑った。
「本物、見たことないのに」
胸の奥が痛んだ。
私は、ずっと言えなかったことを口にした。
「私にも、子どもがいたの」
「司令に？」
「ええ。あなたくらいの年齢の子が」
「今は？」
ソラはそこで言葉を止めた。
覚えたばかりの言葉を、恐る恐る確かめるように。
「……シンダの？」
「ええ」
「……そっか」
「その子の名前も」
私は一度、息を止めた。
「ソラだった」
「…………」
「私と同じ？」
「ええ。久世ソラ」
「偶然？」
「ただの偶然よ」
「……そうなんだ」
ソラが私を見る。
「私、その子に似てる？」
「似ていないわ」
「そんな即答する！？」
思わず。
本当に少しだけ。
私は笑ってしまった。
「本当に似ていないもの」
「ちょっとは考えてよ」
「でも」
私はソラへ手を伸ばした。
「あなたの名前を初めて見た時は、驚いたわ」
「まあ、そうだよね」
「ええ」
そして。
私は目の前の少女を抱きしめた。
「わっ」
突然抱きしめられて、ソラが戸惑った声を上げる。
小さな身体だった。
柔らかくて。
温かかった。
――ソラ。
かつて失った、自分の子どもと同じ名前を持つ少女。
「司令？」
「…………」
「苦しいよ」
それでも腕をほどくことができなかった。
「ごめんなさい」
また、その言葉しか出てこなかった。
何に対して謝っているのか。
この子には、まだ全部は分からない。
だからこそ。
私は泣いた。
この子が知らなかったものを。
この子の代わりに知っていた、大人として。
この子たちは、何も知らない。
戦争を知らない。
死を知らない。
父を知らない。
母を知らない。
自分たちが、何を失ったのかすら知らない。
それが。
私たちの望んだことだった。
この場所だけは、楽園であってほしかった。
外でどれほど街が壊されても。
今日も誰かが帰ってこなくても。
この子たちだけには、そんなものを知らずに笑っていてほしかった。
だから隠した。
戦争を。
死を。
敵を。
過去を。
そして――両親を。
誕生日さえも。
この子たちには、学校へ入った日を「誕生日」だと教えた。
本当の誕生日を教えれば、いつか「生まれるとは何か」という疑問に辿り着く。
そして、その次にはきっと「誰から生まれたのか」と聞く。
その答えを、私たちは与えられなかった。
だから。
言葉から。
教科書から。
昔話から。
この子たちの日常から。
すべて覆い隠した。
大人と子どもの違い。
この子はさっき、大きさなのか、なぜ分けるのかと聞いた。
本当は、そんなに単純なものではない。
少なくとも、このシャングリラでは。
本当の十五歳の誕生日を迎えた者から、少しずつ世界の真実を知らされる。
だから十五歳を成人と定めた。
年齢が人を大人にするのではない。
真実を知ることを許された者を、私たちは大人と呼んだ。
何も知らされていない者を、子どものまま楽園へ残した。
十五歳。
それは、この子を突然大人に変えるものではない。
十五年前から決まっていた日付が来たと告げるもの。
そして、この子の楽園に幕を下ろす許可だった。
私たち大人は知っていた。
だから。
知らないこの子たちには、夢を見させてやらなければならないと思った。
それが優しさだと信じていた。
それが、この子たちを守ることなのだと。
でも。
違ったのかもしれない。
この子たちは、戦争を知らない。
自分たちが戦争孤児であることも知らない。
父親というものを知らない。
母親というものを知らない。
本来なら、その人たちから与えられるはずだった愛さえ知らない。
失ったことすら知らないのだ。
なんて。
なんて罪深い楽園なのだろう。
私たちは、この子たちから悲しみを奪った。
同時に。
悲しむ権利まで奪ってしまった。
私は、目の前のソラを見た。
十五歳。
黒い髪。
ゲームが大好きで。
数学が苦手で。
知らない言葉を、何の悪意もなく私へ問いかけてくる少女。
「……ソラ」
「何？」
私は、ようやく答えた。
「両親というのは、あなたをこの世界に迎えた二人のことよ」
「二人？」
「ええ。あなたを最初に抱いて、あなたに名前をくれた人たち」
ソラが目を瞬いた。
「私にも、いたの？」
「いたわ」
「じゃあ」
ソラは自分を指した。
「ソラって名前も？」
「あなたの両親が付けた名前よ」
「……そうなんだ」
「ええ」
「意味は？」
私は答えられなかった。
「……正確には、知らないの」
「そっか」
ソラが窓の向こうを見る。
偽物の夕焼け。
「空、かな」
「そうかもしれないわね」
「変なの」
ほんの少し。
ソラが笑った。
「本物、見たことないのに」
胸の奥が痛んだ。
私は、ずっと言えなかったことを口にした。
「私にも、子どもがいたの」
「司令に？」
「ええ。あなたくらいの年齢の子が」
「今は？」
ソラはそこで言葉を止めた。
覚えたばかりの言葉を、恐る恐る確かめるように。
「……シンダの？」
「ええ」
「……そっか」
「その子の名前も」
私は一度、息を止めた。
「ソラだった」
「…………」
「私と同じ？」
「ええ。久世ソラ」
「偶然？」
「ただの偶然よ」
「……そうなんだ」
ソラが私を見る。
「私、その子に似てる？」
「似ていないわ」
「そんな即答する！？」
思わず。
本当に少しだけ。
私は笑ってしまった。
「本当に似ていないもの」
「ちょっとは考えてよ」
「でも」
私はソラへ手を伸ばした。
「あなたの名前を初めて見た時は、驚いたわ」
「まあ、そうだよね」
「ええ」
そして。
私は目の前の少女を抱きしめた。
「わっ」
突然抱きしめられて、ソラが戸惑った声を上げる。
小さな身体だった。
柔らかくて。
温かかった。
――ソラ。
かつて失った、自分の子どもと同じ名前を持つ少女。
「司令？」
「…………」
「苦しいよ」
それでも腕をほどくことができなかった。
「ごめんなさい」
また、その言葉しか出てこなかった。
何に対して謝っているのか。
この子には、まだ全部は分からない。
だからこそ。
私は泣いた。
この子が知らなかったものを。
この子の代わりに知っていた、大人として。
