「じゃあ失敗したら？」
「……」
「あのミッション」
あの大規模レイドの。
全部失ったやつ。
「防衛区画、消えたよね」
玲奈司令は答えなかった。
「ねえ」
「ソラ」
「失敗したらどうなるの？」
沈黙。
長かった。
「守れなかった場所を失うわ」
「人は？」
また沈黙。
「……いるの？」
「いる」
背中が冷えた。
「じゃあ私……」
「そこまで」
玲奈司令の声が強くなる。
「え？」
「それ以上は、今は考えなくていい」
「でも！」
「あなたに過去の責任を背負わせるために話しているんじゃない！」
初めて。
玲奈司令が声を荒らげた。
「……」
すぐに。
司令は目を伏せた。
「ごめんなさい」
「……」
「でも、それだけは違う」
静かな声。
「あなたが知らなかったことは、あなたの責任ではない」
「じゃあ誰の責任？」
「私たち大人よ」
「…………」
「あなたたちに隠した」
「ゲームだって？」
「ええ」
「ずっと？」
「ずっと」
「……最低」
「そうね」
即答だった。
言い訳もしなかった。
「最低だよ」
「ええ」
「私たち騙してたんでしょ」
「ええ」
「私がゲームだと思って笑ってるの見てたんでしょ！」
「見ていた」
「ユイナが機体壊して笑ってるのも！」
「ええ」
「カイが撃破数少ないって私がバカにしたのも！」
「聞いていた」
「何で！」
涙が出そうになった。
でも泣きたくなかった。
「何でそんなことしたの！」
玲奈司令は、しばらく答えなかった。
それから。
「あなたたちが、子どもだったから」
「それ理由になってない！」
「分かっているわ」
「じゃあ！」
「怖がらせたくなかった」
「……」
「あの画面の向こうで起きていることを、自分たちの現実だと思わせたくなかった」
「なのに戦わせた」
「……ええ」
「矛盾してるじゃん」
「そうね」
「意味分かんない」
「私もよ」
その言葉だけ。
少し違った。
司令の声が。
「守りたかった」
「……」
「でも、あなたたちの力が必要だった」
「大人も戦ってたんでしょ？」
「ええ」
「だったら、大人だけでやればよかったじゃん」
ずっと喉の奥に引っかかっていたものを、そのままぶつけた。
「何で私たちなの」
玲奈司令は、すぐには答えなかった。
「最初は、大人だけで戦っていたわ」
「……」
「正規の操縦者は訓練されている。部隊行動も、射撃も、撤退判断も正確だった」
「じゃあ」
「正確すぎたの」
「え？」
「敵AIは、人間側の戦闘記録を学習し続けた。教科書通りの陣形。合理的な撤退。火力を集中する順番。大人たちが《正しい》と教わった戦い方ほど、その正しさを読まれるようになった」
私は、ゲームの中で何度もやったことを思い出した。
意味もなく高いところから飛び込んだ。
最短ルートを無視して壁の隙間を抜けた。
敵を倒さず引き連れて、まとめて別方向へ流した。
ユイナは敵が多い方へ笑って突っ込む。
カイは撃破数を捨てて、必要な一機だけ撃つ。
「私たち、めちゃくちゃだから？」
「……言い方はともかく」
「否定して！」
こんな時なのに。
司令が一瞬だけ困った顔をした。
「既存の戦い方に染まっていない操縦者ほど、敵の予測から外れた」
「それがゲーム上手い子だった？」
「そう。ゲームだと思って試行錯誤する子どもたちの中に、大人とは違う勝ち方をする子がいた」
「……私たち」
「あなたたちは、その中でも特に高い適性を示した」
「だから選んだ」
「ええ」
「でも敵も、私たちのことを学習するんじゃないの？」
「していたわ」
「……だから最近、敵がどんどん嫌らしくなってた？」
「ええ。あなたたちの癖も、三人の連携も解析されていた。優位は永遠ではなかった」
「じゃあ、最近のミッションがどんどんきつくなったのも？」
「一因ではあるわ。敵は、あなたたちに対応し始めていた」
「子どもなのに」
「ええ」
「ゲームだって嘘ついて」
「……ええ」
理由があった。
でも。
理由があれば正しいことになるわけじゃない。
たぶん司令も、それを分かっていた。
玲奈司令が両手を強く握る。
私は、その手を見た。
そして。
ふと。
今までとは違う疑問が浮かんだ。
「……ねえ」
「何？」
「大人と子どもって、なに？」
玲奈司令が目を瞬いた。
「……え？」
「何が違うの？」
自分の手を見る。
それから、玲奈司令を見る。
「十五歳になったら大人っていう決まりなのは分かった。でも、それで何が変わるの？」
「……」
「大きさ？」
「…………」
「何で、わざわざ分けてるの？」
また、答えない。
私は窓を見る。
偽物の夕焼け。
「何で大人は全部知ってて、私たちは何も知らないの？」
玲奈司令の顔が変わった。
ひどく悲しそうな顔だった。
「ねえ？」
頬を、何かが流れていた。
「なんで泣いてるの？」
玲奈司令は慌てて顔を背けた。
「……ごめんなさい」
「？」
「ごめんなさい……」
声が震えている。
「何が？」
「私たちは……」
玲奈司令が唇を噛んだ。
「あなたたちを、守りたかったの」
「守る？」
「ええ」
「何から？」
返事は、すぐには来なかった。
長い沈黙のあと。
玲奈司令は言った。
「あなたたちには、ここが楽園であってほしかった」
「……楽園？」
「何も知らずに、学校へ行って。友達と笑って。ゲームをして。それだけで一日が終わる場所であってほしかった」
司令の声が震える。
「だから隠したの」
「戦争のことも」
一度。
言葉が止まる。
「あなたの両親が死んだことも」
「……？」
「何もかも」
聞いたことのない言葉ばかりだった。
「ねえ」
「……何？」
「センソウってなに？」
玲奈司令の肩が震えた。
「ゲームで戦うことが、センソウなの？」
「違うわ」
「じゃあ、なに？」
「ゲームの中じゃない。現実で、人類とマキナが戦っていること」
「今も？」
「ええ」
「それがセンソウ？」
「……ええ」
「ふうん」
まだ、よく分からない。
玲奈司令は、そんな私を見ていた。
そして。
「戦争では……たくさんの人が死ぬの」
また知らない言葉が出てきた。
「シヌ？」
「……っ」
玲奈司令の顔が歪んだ。
「シヌって、なに？」
「…………」
「負けるってこと？」
「違う」
「ゲームオーバー？」
「違うの」
「じゃあ、もう一回できる？」
玲奈司令は首を振った。
「できない」
「なんで？」
「死んだ人は……もう帰ってこないから」
「帰ってこない？」
「二度と」
よく分からなかった。
帰ってこないなら、迎えに行けばいい。
迷子なら探せばいい。
ゲームなら、やり直せばいい。
だから。
どうして玲奈司令がこんなに悲しそうなのか、私には分からなかった。
「それと」
私は、さっきのもう一つの言葉を思い出す。
「リョウシンって、なに？」
玲奈司令の呼吸が止まった。
「……え？」
「リョウシン」
「…………」
「人の名前？」
何も答えない。
「それとも……」
少し考える。
さっき、私たちを守りたかったと言っていた。
だったら。
「やさしさのこと？」
「――――っ」
玲奈司令が崩れるように膝をついた。
「司令？」
「ごめんなさい……」
「？」
「ごめんなさい……ごめんなさい……」
「だから、何が？」
分からない。
本当に、分からない。
「どうして今、そんな話してるの？」
私はただ、それを聞いただけだった。
「……」
「あのミッション」
あの大規模レイドの。
全部失ったやつ。
「防衛区画、消えたよね」
玲奈司令は答えなかった。
「ねえ」
「ソラ」
「失敗したらどうなるの？」
沈黙。
長かった。
「守れなかった場所を失うわ」
「人は？」
また沈黙。
「……いるの？」
「いる」
背中が冷えた。
「じゃあ私……」
「そこまで」
玲奈司令の声が強くなる。
「え？」
「それ以上は、今は考えなくていい」
「でも！」
「あなたに過去の責任を背負わせるために話しているんじゃない！」
初めて。
玲奈司令が声を荒らげた。
「……」
すぐに。
司令は目を伏せた。
「ごめんなさい」
「……」
「でも、それだけは違う」
静かな声。
「あなたが知らなかったことは、あなたの責任ではない」
「じゃあ誰の責任？」
「私たち大人よ」
「…………」
「あなたたちに隠した」
「ゲームだって？」
「ええ」
「ずっと？」
「ずっと」
「……最低」
「そうね」
即答だった。
言い訳もしなかった。
「最低だよ」
「ええ」
「私たち騙してたんでしょ」
「ええ」
「私がゲームだと思って笑ってるの見てたんでしょ！」
「見ていた」
「ユイナが機体壊して笑ってるのも！」
「ええ」
「カイが撃破数少ないって私がバカにしたのも！」
「聞いていた」
「何で！」
涙が出そうになった。
でも泣きたくなかった。
「何でそんなことしたの！」
玲奈司令は、しばらく答えなかった。
それから。
「あなたたちが、子どもだったから」
「それ理由になってない！」
「分かっているわ」
「じゃあ！」
「怖がらせたくなかった」
「……」
「あの画面の向こうで起きていることを、自分たちの現実だと思わせたくなかった」
「なのに戦わせた」
「……ええ」
「矛盾してるじゃん」
「そうね」
「意味分かんない」
「私もよ」
その言葉だけ。
少し違った。
司令の声が。
「守りたかった」
「……」
「でも、あなたたちの力が必要だった」
「大人も戦ってたんでしょ？」
「ええ」
「だったら、大人だけでやればよかったじゃん」
ずっと喉の奥に引っかかっていたものを、そのままぶつけた。
「何で私たちなの」
玲奈司令は、すぐには答えなかった。
「最初は、大人だけで戦っていたわ」
「……」
「正規の操縦者は訓練されている。部隊行動も、射撃も、撤退判断も正確だった」
「じゃあ」
「正確すぎたの」
「え？」
「敵AIは、人間側の戦闘記録を学習し続けた。教科書通りの陣形。合理的な撤退。火力を集中する順番。大人たちが《正しい》と教わった戦い方ほど、その正しさを読まれるようになった」
私は、ゲームの中で何度もやったことを思い出した。
意味もなく高いところから飛び込んだ。
最短ルートを無視して壁の隙間を抜けた。
敵を倒さず引き連れて、まとめて別方向へ流した。
ユイナは敵が多い方へ笑って突っ込む。
カイは撃破数を捨てて、必要な一機だけ撃つ。
「私たち、めちゃくちゃだから？」
「……言い方はともかく」
「否定して！」
こんな時なのに。
司令が一瞬だけ困った顔をした。
「既存の戦い方に染まっていない操縦者ほど、敵の予測から外れた」
「それがゲーム上手い子だった？」
「そう。ゲームだと思って試行錯誤する子どもたちの中に、大人とは違う勝ち方をする子がいた」
「……私たち」
「あなたたちは、その中でも特に高い適性を示した」
「だから選んだ」
「ええ」
「でも敵も、私たちのことを学習するんじゃないの？」
「していたわ」
「……だから最近、敵がどんどん嫌らしくなってた？」
「ええ。あなたたちの癖も、三人の連携も解析されていた。優位は永遠ではなかった」
「じゃあ、最近のミッションがどんどんきつくなったのも？」
「一因ではあるわ。敵は、あなたたちに対応し始めていた」
「子どもなのに」
「ええ」
「ゲームだって嘘ついて」
「……ええ」
理由があった。
でも。
理由があれば正しいことになるわけじゃない。
たぶん司令も、それを分かっていた。
玲奈司令が両手を強く握る。
私は、その手を見た。
そして。
ふと。
今までとは違う疑問が浮かんだ。
「……ねえ」
「何？」
「大人と子どもって、なに？」
玲奈司令が目を瞬いた。
「……え？」
「何が違うの？」
自分の手を見る。
それから、玲奈司令を見る。
「十五歳になったら大人っていう決まりなのは分かった。でも、それで何が変わるの？」
「……」
「大きさ？」
「…………」
「何で、わざわざ分けてるの？」
また、答えない。
私は窓を見る。
偽物の夕焼け。
「何で大人は全部知ってて、私たちは何も知らないの？」
玲奈司令の顔が変わった。
ひどく悲しそうな顔だった。
「ねえ？」
頬を、何かが流れていた。
「なんで泣いてるの？」
玲奈司令は慌てて顔を背けた。
「……ごめんなさい」
「？」
「ごめんなさい……」
声が震えている。
「何が？」
「私たちは……」
玲奈司令が唇を噛んだ。
「あなたたちを、守りたかったの」
「守る？」
「ええ」
「何から？」
返事は、すぐには来なかった。
長い沈黙のあと。
玲奈司令は言った。
「あなたたちには、ここが楽園であってほしかった」
「……楽園？」
「何も知らずに、学校へ行って。友達と笑って。ゲームをして。それだけで一日が終わる場所であってほしかった」
司令の声が震える。
「だから隠したの」
「戦争のことも」
一度。
言葉が止まる。
「あなたの両親が死んだことも」
「……？」
「何もかも」
聞いたことのない言葉ばかりだった。
「ねえ」
「……何？」
「センソウってなに？」
玲奈司令の肩が震えた。
「ゲームで戦うことが、センソウなの？」
「違うわ」
「じゃあ、なに？」
「ゲームの中じゃない。現実で、人類とマキナが戦っていること」
「今も？」
「ええ」
「それがセンソウ？」
「……ええ」
「ふうん」
まだ、よく分からない。
玲奈司令は、そんな私を見ていた。
そして。
「戦争では……たくさんの人が死ぬの」
また知らない言葉が出てきた。
「シヌ？」
「……っ」
玲奈司令の顔が歪んだ。
「シヌって、なに？」
「…………」
「負けるってこと？」
「違う」
「ゲームオーバー？」
「違うの」
「じゃあ、もう一回できる？」
玲奈司令は首を振った。
「できない」
「なんで？」
「死んだ人は……もう帰ってこないから」
「帰ってこない？」
「二度と」
よく分からなかった。
帰ってこないなら、迎えに行けばいい。
迷子なら探せばいい。
ゲームなら、やり直せばいい。
だから。
どうして玲奈司令がこんなに悲しそうなのか、私には分からなかった。
「それと」
私は、さっきのもう一つの言葉を思い出す。
「リョウシンって、なに？」
玲奈司令の呼吸が止まった。
「……え？」
「リョウシン」
「…………」
「人の名前？」
何も答えない。
「それとも……」
少し考える。
さっき、私たちを守りたかったと言っていた。
だったら。
「やさしさのこと？」
「――――っ」
玲奈司令が崩れるように膝をついた。
「司令？」
「ごめんなさい……」
「？」
「ごめんなさい……ごめんなさい……」
「だから、何が？」
分からない。
本当に、分からない。
「どうして今、そんな話してるの？」
私はただ、それを聞いただけだった。
