「またゲームしてるの？」
返事はない。
リビングのソファに寝転がった娘は、両手でゲーム機を握ったまま、せわしなく指を動かしている。
小さな画面の中では、巨大な人型兵器がビルの谷間を飛び回っていた。
銃声。
爆発。
耳障りな警告音。
ずいぶん派手なゲームだ。
「聞いてる？」
「聞いてるー」
「じゃあやめなさい」
「あと一戦！」
「昨日も聞いた、それ」
「今日は本当にあと一戦だから！」
私はため息をついた。
まったく。
誰に似たんだろう。
そう考えてから、たぶん私なんだろうな、と気づく。
窓の向こうへ目をやった。
夏の空が広がっている。
白い雲がゆっくり流れ、庭の木々が風に揺れていた。
近所の子どもたちが、汗だくになって走り回っている。
「せっかく外で遊べるんだから、ゲームばっかりしてたらもったいないよ」
「暑いもん」
「子どもは暑くても外で遊ぶものなの」
「古い」
「……誰にそんな言葉教わったの？」
「学校」
「先生に言いつけるよ」
「先生も言ってた」
「最近の学校は……」
私が呆れていると、娘がようやくゲーム機から顔を上げた。
「ねえ、お母さん」
「なに？」
「お母さんもゲームしてたんでしょ？」
「まあね」
「上手かった？」
「そこそこ」
「どれくらい？」
少し考える。
「結構かな」
「なにそれ」
「結構は結構」
「絶対弱かったでしょ」
「失礼な」
娘は笑って、またゲームへ戻った。
私はもう一度、窓の外を見る。
青い空は、どこまでも広がっていた。
あの頃の私は、何も知らなかった。
世界がこんなに広いことも。
自分の名前が、こんなにも広いものだったことも。
何も知らない、ただの子どもだった。
ただゲームが好きで。
ゲームなら誰にも負けないと思っていた。
シャングリラ、理想郷。
かつて私がいたその場所はゲームをする理想郷だった。
だからその日も私は――
いつものように、ゲームを始めた。
返事はない。
リビングのソファに寝転がった娘は、両手でゲーム機を握ったまま、せわしなく指を動かしている。
小さな画面の中では、巨大な人型兵器がビルの谷間を飛び回っていた。
銃声。
爆発。
耳障りな警告音。
ずいぶん派手なゲームだ。
「聞いてる？」
「聞いてるー」
「じゃあやめなさい」
「あと一戦！」
「昨日も聞いた、それ」
「今日は本当にあと一戦だから！」
私はため息をついた。
まったく。
誰に似たんだろう。
そう考えてから、たぶん私なんだろうな、と気づく。
窓の向こうへ目をやった。
夏の空が広がっている。
白い雲がゆっくり流れ、庭の木々が風に揺れていた。
近所の子どもたちが、汗だくになって走り回っている。
「せっかく外で遊べるんだから、ゲームばっかりしてたらもったいないよ」
「暑いもん」
「子どもは暑くても外で遊ぶものなの」
「古い」
「……誰にそんな言葉教わったの？」
「学校」
「先生に言いつけるよ」
「先生も言ってた」
「最近の学校は……」
私が呆れていると、娘がようやくゲーム機から顔を上げた。
「ねえ、お母さん」
「なに？」
「お母さんもゲームしてたんでしょ？」
「まあね」
「上手かった？」
「そこそこ」
「どれくらい？」
少し考える。
「結構かな」
「なにそれ」
「結構は結構」
「絶対弱かったでしょ」
「失礼な」
娘は笑って、またゲームへ戻った。
私はもう一度、窓の外を見る。
青い空は、どこまでも広がっていた。
あの頃の私は、何も知らなかった。
世界がこんなに広いことも。
自分の名前が、こんなにも広いものだったことも。
何も知らない、ただの子どもだった。
ただゲームが好きで。
ゲームなら誰にも負けないと思っていた。
シャングリラ、理想郷。
かつて私がいたその場所はゲームをする理想郷だった。
だからその日も私は――
いつものように、ゲームを始めた。
