怪盗は二度盗む

 宿は街道から少し外れた、小さな木造の建物だった。
 壁には風雨にさらされた跡があり、看板の文字も半ばかすれている。

 簡単な偽名を帳面に書いて、二人は二階の部屋へ通された。

 部屋は狭かった。
 窓がひとつ、粗末な寝台がひとつ、椅子が二脚、小さな卓がひとつ。
 贅沢とはほど遠い。
 だが、今の二人にはこの狭さがかえって都合よく思えた。広ければ、こんなふうに互いの気配を濃く感じることもなかっただろうから。

 扉が閉まると、エリーゼはようやく肺の奥まで息を吸い込めた気がした。

「……静かね」

「なかなかいい雰囲気だね」

 ディオンが帽子を脱ぎ、卓の上へ放る。

 見慣れたはずなのに、エリーゼは少しだけ見つめてしまった。
 謝肉祭の灯りの下でも、鐘楼の闇の中でもなく、こうして何でもない部屋の中で見る彼の顔は、ひどく無防備に見えた。

「みとれた?」

「……やっと顔が見えたわ」

 ディオンが小さく笑う。

「せわしなかったもんな」

 エリーゼもゆっくりと髪をほどいた。セミロングの髪が肩へ落ちる。

 ディオンは何も言わなかった。
 ただ少しだけ目を細めて、長く息をつく。

「その顔を見るために、だいぶ走ったなあ」

「怪盗の報酬としては安いんじゃない?」

「いや。最高額だ」

 そんなふうに言うものだから、落ち着かなくなる。

 宿の女将が置いていった湯と布、それから簡素な食事が卓に並んでいた。
 黒パンと薄いスープ、少しのチーズだけ。けれど、二人にとっては十分だった。

 ディオンが椅子へ腰を下ろした時、エリーゼはその手の甲に赤い擦り傷を見つけた。

「手、出して」

「ん?」

「いいから」

 彼は珍しく素直に手を差し出した。
 鍵をこじ開け、屋根を渡り、石壁をよじのぼった手だ。傷は浅いけれど、ところどころ皮が剥けている。
 エリーゼは濡らした布でそっと汚れをぬぐった。

「王女様に手当てしてもらえるとはね」

「もう王女じゃないわ」

「そうだった」

 ディオンの声がやわらかくなる。

「エリーゼに手当てしてもらえるのは光栄だ」

 その呼び方に指先が止まりそうになる。
 自分を落ち着かせながら、エリーゼは包帯代わりの布を巻いた。

「痛くないの?」

「痛いよ」

「平気そうな顔をしてる」

「今は格好つけていたいからね」

 顔を上げると、彼は笑っていた。
 その笑みがあまりにも自然で、エリーゼもこらえきれずに笑ってしまう。

 こんなふうに笑ったのは、いつ以来だろう。

 二人は向かい合って、遅い食事をとった。
 パンをちぎって分け合い、ぬるくなりかけたスープを飲む。特別な話をしているわけではない。逃走の途中で見た変な看板や、検問の兵士の間の抜けた顔や、劇場の屋根のひどい滑りやすさ。くだらないやりとりばかりなのに、ひどく満たされた時間だった。

 暖炉の火が、ぱちりとはぜる。

 エリーゼは椅子の背にもたれ、目を細めた。

「こんなふうに座っていられるなんて、信じられないわ」

「ついこの前には鐘楼の上で袋の鼠だったしな」

「その時だって、ディオンは爆弾を仕掛けていたじゃない」

「まんまと鐘楼においでなすったよなあ!」

「私は死ぬかと思ったんだから」

 即答すると、ディオンは可笑しそうに笑った。

 沈黙が落ちる。
 気まずいものではない。
 火の音と、外を渡る風の気配だけが静かに部屋を満たしていた。

 ディオンがぽつりと言う。

「もし」

「もし?」

「もしあんたが王女じゃなかったら、何になってた?」

 エリーゼはしばらく考えた。
 そんな問いを自分に向けたことがなかった。

「そうね……お店をしていたかしら?」

「なんの店?」

「ええ。本屋とか、お菓子屋とか。毎朝同じ時間に起きて、棚を整えて、常連のお客さんに挨拶して」

「似合うな」

「そう?」

「うん。たぶん人気が出る」

「本が?」

「店主が」

 平然と言うから、エリーゼは思わず視線をそらした。

「あなたは?」

「俺?」

 ディオンは天井を見た。

「怪盗じゃなかったら……どうだろうな。鍵屋とか」

「ぴったりね」

「だろ」

「まともに働いている姿があまり想像できないけど」

「ひどいな」

「お客の鍵を全部覚えていそうだもの」

「それは職業病ってやつだ」

 二人で笑う。

 その笑いのあとで、急に想像してしまった。
 どこか遠い街で、小さな店を持つ自分。
 その店先に、気まぐれに現れては勝手に椅子へ座る男。
 パンの匂い、午後の光、何でもない日々。

 そんな未来が、ありえたかもしれないみたいに思えてしまう。

 だからこそ、痛かった。

「悪くないけれど、今はただ一人で静かに過ごしたいわね」

 エリーゼが小さく言うと、ディオンは答えなかった。
 ただ火の光の向こうで、静かにこちらを見ていた。

 やがて彼が立ち上がる。
 窓辺まで歩き、薄いカーテンを少しだけめくる。外はもう、夜の底がゆるみはじめていた。

「朝が来るな」

 その一言で、楽しかった時間の輪郭が急に終わりを持つ。

 エリーゼの胸に何かが沈むのを感じた。

 この夜は永遠ではない。
 この部屋も、この静けさも、この距離も。

 ディオンは振り向き、椅子に座ったままのエリーゼを見た。

「眠るか?」

「眠れそうにないわ」

「同じく」

 彼はそう言って、窓辺から戻ってくる。
 そして少しためらったあと、エリーゼの隣にしゃがみ込んだ。

 視線の高さが近くなる。

「エリーゼ」

 名前を呼ばれる。
 王女様でも、お姫様でもなく。
 ただその名だけで。

 胸がさわぐ。

「会えてよかった」

 低く、飾らない声だった。

 あの夜、窓から現れた時の軽口も。
 屋根の上を駆けた時の不敵さも。
 鐘楼で追い詰められた時のぎりぎりの笑みも、今はなかった。

 そこにいるのはただ、エリーゼのために来たひとりの男だった。

「……私も」

 それだけ言うのがやっとだった。

「あなたが来てくれて、よかった」

 ディオンの指が、ためらうようにエリーゼの頬へ触れる。
 傷を確かめるみたいにそっと。
 けれど次の瞬間には、その手のひらがやわらかく頬を包んでいた。

 エリーゼは逃げなかった。
 逃げたくなかった。

 彼の額が、こつりと自分の額に触れる。
 ほんの少しの接触なのに、胸の奥が壊れそうなくらい熱くなる。

「今なら」

 ディオンが囁いた。

「一緒に遠くへ行ける」

 エリーゼは目を閉じた。

 望めば、叶いそうに思えてしまう言葉。

「ええ」

 小さく答える。

「一緒に海を見てみたかったわ……」

「……うん」

「私」

 エリーゼはそっと目を開けた。

「祖母に顔を見せようと思っているの」

 ディオンの瞳が静かに揺れる。

「あなたと行くのが嫌なんじゃない」

「わかってる」

「本当?」

「本当だよ」

 その返事がやさしすぎて、泣きそうになる。

「あなたは?」

 エリーゼは聞いた。

「私が引き止めたら、残るの」

 ディオンは少しだけ笑った。
 困ったみたいに、でも嬉しそうに。

「残るかもしれない」

「……そう」

「でもそれをしたらあんたの自由はどうなる?」

 その言葉で、全部がわかった気がした。

 二人とも、同じところに立っている。
 一緒にいたい。
 でも一緒にいることで、相手から奪ってしまうものがある。

 だから、この夜がこんなにも甘い。

 エリーゼはふいに手を伸ばし、ディオンの服の袖をつかんだ。
 子どものような仕草だと思った。けれどやめられなかった。

「少しだけ」

「ん?」

「もう少しだけ、このままでいて」

 ディオンは何も言わず、ただエリーゼを抱き寄せた。

 強すぎない腕だった。
 閉じ込めるためではなく、そこにいると確かめるための抱擁。

 エリーゼもそっと彼の肩に額を預ける。
 鼓動が聞こえる。あたたかい。生きている。
 失いたくないと、どうしようもなく思った。
 夜は静かに更け、やがて窓の外に淡い光が差しはじめた。


 朝がきた。

 宿を出る頃には、空は薄い青と金のあわい色に染まりつつあった。
 冷えた空気の中、街道の先には小さな停車場が見える。ここから先、別々の道をとると、昨夜のうちに二人で決めていた。

 わかっていたはずなのに、実際にその場所へ立つと、足が前へ出ない。

 停車場にはまだ人影もまばらだった。
 朝靄の中、線路の向こうが白くにじんでいる。

「ここで十分だ」

 ディオンが言う。
 いつもの軽い調子に戻したつもりなのだろう。けれど少しだけ無理をしているのがわかった。

「ええ」

 エリーゼもうなずいた。
 でも、それ以上の言葉が出てこない。

 何か言わなければならないのに。
 引き止めたいわけじゃない。
 でも、このまま何でもない顔で別れるなんてできそうになかった。

 やがてエリーゼは、かすかに笑って言った。

「私は怪盗じゃないから、ディオンを盗めない」

 ディオンが息を止める。

 その一瞬の沈黙だけで、自分がどれほど本音をこぼしてしまったのか知った。
 顔が熱くなる。けれど、もう引っ込められない。

「だから」

 エリーゼは続ける。

「行って。あなたの好きなように」

 ディオンはしばらく何も言わなかった。
 それから、どうしようもなくやさしい目で笑う。

「……あんたは本当に」

「なに?」

「最後まで、反則だな」

 そう言って、一歩だけ近づく。
 指先がエリーゼの髪に触れ、名残を惜しむみたいにそっと離れた。

「たまには会いに行くよ」

 軽い口調だった。
 冗談みたいに。
 でも、その言葉の中に約束より深いものがあると、エリーゼにはわかった。

「たまに?」

「毎日だとありがたみがないだろ」

「意外とケチね」

「怪盗は希少価値が大事なんだ」

 笑って返そうとして、うまくできなかった。
 代わりに、エリーゼは小さく頷く。

「……待ってる、とは言わないわ」

「言わなくていい」

「でも」

「うん」

「来たら、きっとわかると思う」

 ディオンの目が、少しだけ見開かれる。
 それから彼は、たまらないものを見るように笑った。

「十分だ」

 遠くで始発を知らせるベルが鳴る。

 その音が、二人に残された時間の終わりを告げていた。

 ディオンが先に身を引く。
 踵を返し、朝靄の向こうへ歩き出す。その背中は軽やかなはずなのに、どこか少しだけ重く見えた。

 エリーゼはその背を見送る。
 呼び止めない。
 呼び止めたら、本当に盗んでしまいたくなる気がした。

 数歩進んだところで、ディオンがふと振り返った。

「エリーゼ」

「なに?」

「ちゃんと、自分の未来を盗れよ」

 胸がいっぱいになって、返事が遅れた。

「……ええ」

「今度は誰にも盗ませるな」

「そうするわ」

 ディオンは満足そうに笑うと、今度こそ背を向けた。

 その姿が朝の白い靄の中へ溶けていく。
 やがて見えなくなっても、エリーゼはしばらくその場を動けなかった。

 失ったわけではない。
 終わったわけでもない。

 ただ、同じ道を歩かなかっただけだ。

 それでも胸は痛んだし、こんな痛みを抱えたまま生きていくのだろうと思った。
 けれど不思議と、それは絶望ではなかった。

 名前のない未来が、白く朝の向こうにひらけている。

 エリーゼはそっと息を吸い、顔を上げた。
 もう王女ではない。
 誰かの旗でもなく、誰かの檻にもいない。

 それでも確かに、愛した時間があった。

 その記憶を胸の奥に抱いたまま、エリーゼは自分の道へと歩き出した。
 白い未来へ向かって。