番外編6話「せがまれる味」
自炊という習慣が、これまでの人生になかった。
外食か、デリバリーか、コンビニ弁当。
一人で生きてきた二十五年近く、それで十分だと思っていた。
同居を始めてから、その習慣は、静かに塗り替えられていった。
凛の手料理が、当たり前に食卓に並ぶようになった。
その日の夕食は、肉じゃがだった。
一口食べた瞬間、思わず、箸が止まった。
「これ、美味しい」
素直な感想が、口をついて出た。
「よかった。母さん直伝だから」
凛が、少し照れたように笑う。
無駄のない味付け。
けれど、丁寧に煮込まれた、優しい味だった。
貧しい生活の中で、切り詰めながら覚えたはずの料理。
それが今、こんなにも、誰かを満たす力を持っている。
「また、作って」
思わず、そうねだっていた。
自分の声が、いつもより、無防備に聞こえた。
「いつでも作るよ」
凛が、あっさりと頷く。
その気安さに、なぜか、胸が温かくなった。
契約時代には、考えられなかったことだった。
何かを望むことも、それを口にすることも、あの頃は、簡単には許されなかった。
けれど今は、こんなにも自然に、望みを言葉にできる。
「凛の料理、いつもすごいなって思う」
「そんな大したものじゃないよ。生きるために、覚えただけだから」
軽い口調だったけれど、その言葉の裏にある重みを、知っている。
生き延びるために、身につけた技術。
それが今は、誰かを喜ばせるための、特技に変わっている。
その変化そのものが、この三年間の歩みを、静かに物語っている気がした。
「今度、教えて」
思いきって、そう頼んでみた。
凛が、目を丸くする。
「玲依さんが、料理を?」
「うん。私、本当に何もできないから」
正直に、そう認めた。
凛の顔に、じわじわと、嬉しそうな笑みが広がっていった。
「いいよ。教える」
少し得意げな声。
普段とは違う、その表情が、可愛らしかった。
「まずは、包丁の持ち方からだね」
「厳しくしないでね」
「厳しくするよ、絶対」
からかうように笑う凛に、思わず笑ってしまった。
料理そのものより、こうして誰かに何かをねだれること。
誰かが、それに応えてくれること。
その当たり前が、どれほど尊いものか、今はよく分かる。
今度の休日、一緒に台所に立つ約束をした。
きっと、うまくはできないだろう。
それでも、その時間そのものが、楽しみで仕方なかった。
自炊という習慣が、これまでの人生になかった。
外食か、デリバリーか、コンビニ弁当。
一人で生きてきた二十五年近く、それで十分だと思っていた。
同居を始めてから、その習慣は、静かに塗り替えられていった。
凛の手料理が、当たり前に食卓に並ぶようになった。
その日の夕食は、肉じゃがだった。
一口食べた瞬間、思わず、箸が止まった。
「これ、美味しい」
素直な感想が、口をついて出た。
「よかった。母さん直伝だから」
凛が、少し照れたように笑う。
無駄のない味付け。
けれど、丁寧に煮込まれた、優しい味だった。
貧しい生活の中で、切り詰めながら覚えたはずの料理。
それが今、こんなにも、誰かを満たす力を持っている。
「また、作って」
思わず、そうねだっていた。
自分の声が、いつもより、無防備に聞こえた。
「いつでも作るよ」
凛が、あっさりと頷く。
その気安さに、なぜか、胸が温かくなった。
契約時代には、考えられなかったことだった。
何かを望むことも、それを口にすることも、あの頃は、簡単には許されなかった。
けれど今は、こんなにも自然に、望みを言葉にできる。
「凛の料理、いつもすごいなって思う」
「そんな大したものじゃないよ。生きるために、覚えただけだから」
軽い口調だったけれど、その言葉の裏にある重みを、知っている。
生き延びるために、身につけた技術。
それが今は、誰かを喜ばせるための、特技に変わっている。
その変化そのものが、この三年間の歩みを、静かに物語っている気がした。
「今度、教えて」
思いきって、そう頼んでみた。
凛が、目を丸くする。
「玲依さんが、料理を?」
「うん。私、本当に何もできないから」
正直に、そう認めた。
凛の顔に、じわじわと、嬉しそうな笑みが広がっていった。
「いいよ。教える」
少し得意げな声。
普段とは違う、その表情が、可愛らしかった。
「まずは、包丁の持ち方からだね」
「厳しくしないでね」
「厳しくするよ、絶対」
からかうように笑う凛に、思わず笑ってしまった。
料理そのものより、こうして誰かに何かをねだれること。
誰かが、それに応えてくれること。
その当たり前が、どれほど尊いものか、今はよく分かる。
今度の休日、一緒に台所に立つ約束をした。
きっと、うまくはできないだろう。
それでも、その時間そのものが、楽しみで仕方なかった。

