第百十二話「三年間の理由」
実家に帰るのは、久しぶりだった。
今日は、ちゃんと話そうと決めていた。
そう思うと、玄関のドアを開ける手が、少しだけ重かった。
「おかえり」
母が、台所から顔を出す。
エプロン姿は、昔から変わらない。
「久しぶりだね。痩せてない?」
「そんなことないよ」
いつものやり取り。
けれど今日は、その何気なさが、かえって緊張を煽った。
食卓につくと、母が味噌汁をよそってくれる。
湯気の向こうで、母の顔を、しばらく見つめていた。
「どうしたの、そんな顔して」
「別に」
誤魔化すように、味噌汁を口に運んだ。
しばらく、他愛のない会話が続いた。
大学の様子、就活の進み具合。
母は、聞き上手だった。
急かさず、こちらのペースに合わせてくれる。
「そういえば」
箸を置いて、母が不意に言った。
「あんた、この三年、帰ってくる度に疲れた顔してたよね」
胸が、小さく跳ねた。
「学校とバイトだけには、見えなかったけど」
言葉に、詰まった。
母の目は、責めるものじゃなかった。
ただ、静かに、答えを待っている。
「ずっと、気づいてたの」
「母親だもの」
短い返事に、これまで黙って見守ってきた重みが滲んでいた。
覚悟を決めて、口を開いた。
「実は、付き合ってる人がいる」
母の眉が、わずかに動いた。
「三年前から」
「三年も、黙ってたの」
「ごめん」
素直に、頭を下げた。
「その人、玲依っていうんだけど」
名前を口にすると、少し気持ちが軽くなった気がした。
「疲れてたのは、その子のせい?」
「せいっていうか」
言葉を選びながら、続けた。
「玲依、すごく綺麗で、聡明で。育ちも、俺とは全然違う人で」
「それで?」
「見劣りしたくなくて。身なりだけは、ちゃんとしていたくて」
母の表情が、次第に変わっていった。
驚きから、理解へ。
そして、痛みへ。
「だから、疲れてたの」
頷くしかなかった。
「生活費のためじゃなくて、見た目のために、あんた体壊しそうになってたってこと?」
母の声が、少しだけ震えていた。
「そんなことのために」
言葉が、途中で止まる。
視線が、テーブルの木目に落ちていった。
「母さんが、もっと稼げてれば」
「違う」
咄嗟に、遮った。
「母さんのせいじゃない。俺が勝手にやってただけだから」
「でも」
母の声に、拭いきれない自責が滲んでいた。
「あんたが無理してたの、結局、母さんがちゃんと稼げなかったからでしょう」
そんなつもりで話したんじゃなかった。
けれど一度こぼれた言葉は、もう止められないようだった。
「ごめん」
もう一度、頭を下げた。
「言えなかった。心配かけたくなかったから」
「心配するに決まってるでしょう」
母の声が、初めて強くなった。
「その子と、本当に対等でいられると思ってるの」
核心を突く問いだった。
「育ちも、環境も違う相手と、あんたは自分をすり減らしてまで釣り合おうとしてる。それが、本当に幸せなの」
答えられなかった。
三年間かけて、少しずつ答えを見つけてきたつもりだった。
けれど母の前で、それを言葉にするのは、思っていたよりずっと難しかった。
母は、それ以上何も言わなかった。
ただ、複雑な表情のまま、味噌汁を見つめていた。
その沈黙が、これまでのどんな言葉よりも、重く感じられた。
まだ、話していないことがある。
同居のことも、就職のことも。
今日は、ここまでにしよう。
そう思いながら、冷めていく味噌汁を、静かに見つめていた。
実家に帰るのは、久しぶりだった。
今日は、ちゃんと話そうと決めていた。
そう思うと、玄関のドアを開ける手が、少しだけ重かった。
「おかえり」
母が、台所から顔を出す。
エプロン姿は、昔から変わらない。
「久しぶりだね。痩せてない?」
「そんなことないよ」
いつものやり取り。
けれど今日は、その何気なさが、かえって緊張を煽った。
食卓につくと、母が味噌汁をよそってくれる。
湯気の向こうで、母の顔を、しばらく見つめていた。
「どうしたの、そんな顔して」
「別に」
誤魔化すように、味噌汁を口に運んだ。
しばらく、他愛のない会話が続いた。
大学の様子、就活の進み具合。
母は、聞き上手だった。
急かさず、こちらのペースに合わせてくれる。
「そういえば」
箸を置いて、母が不意に言った。
「あんた、この三年、帰ってくる度に疲れた顔してたよね」
胸が、小さく跳ねた。
「学校とバイトだけには、見えなかったけど」
言葉に、詰まった。
母の目は、責めるものじゃなかった。
ただ、静かに、答えを待っている。
「ずっと、気づいてたの」
「母親だもの」
短い返事に、これまで黙って見守ってきた重みが滲んでいた。
覚悟を決めて、口を開いた。
「実は、付き合ってる人がいる」
母の眉が、わずかに動いた。
「三年前から」
「三年も、黙ってたの」
「ごめん」
素直に、頭を下げた。
「その人、玲依っていうんだけど」
名前を口にすると、少し気持ちが軽くなった気がした。
「疲れてたのは、その子のせい?」
「せいっていうか」
言葉を選びながら、続けた。
「玲依、すごく綺麗で、聡明で。育ちも、俺とは全然違う人で」
「それで?」
「見劣りしたくなくて。身なりだけは、ちゃんとしていたくて」
母の表情が、次第に変わっていった。
驚きから、理解へ。
そして、痛みへ。
「だから、疲れてたの」
頷くしかなかった。
「生活費のためじゃなくて、見た目のために、あんた体壊しそうになってたってこと?」
母の声が、少しだけ震えていた。
「そんなことのために」
言葉が、途中で止まる。
視線が、テーブルの木目に落ちていった。
「母さんが、もっと稼げてれば」
「違う」
咄嗟に、遮った。
「母さんのせいじゃない。俺が勝手にやってただけだから」
「でも」
母の声に、拭いきれない自責が滲んでいた。
「あんたが無理してたの、結局、母さんがちゃんと稼げなかったからでしょう」
そんなつもりで話したんじゃなかった。
けれど一度こぼれた言葉は、もう止められないようだった。
「ごめん」
もう一度、頭を下げた。
「言えなかった。心配かけたくなかったから」
「心配するに決まってるでしょう」
母の声が、初めて強くなった。
「その子と、本当に対等でいられると思ってるの」
核心を突く問いだった。
「育ちも、環境も違う相手と、あんたは自分をすり減らしてまで釣り合おうとしてる。それが、本当に幸せなの」
答えられなかった。
三年間かけて、少しずつ答えを見つけてきたつもりだった。
けれど母の前で、それを言葉にするのは、思っていたよりずっと難しかった。
母は、それ以上何も言わなかった。
ただ、複雑な表情のまま、味噌汁を見つめていた。
その沈黙が、これまでのどんな言葉よりも、重く感じられた。
まだ、話していないことがある。
同居のことも、就職のことも。
今日は、ここまでにしよう。
そう思いながら、冷めていく味噌汁を、静かに見つめていた。
