そこにあったはずの愛

第百十話「二人の名前」

古いアパートの前に立つのは、初めてだった。

　

三年間、凛がここで暮らしていたことを、ずっと知らずにいた。

その事実が、今更ながら胸に重くのしかかる。

　

　

「狭いから、驚かないでね」

　

先に立って、凛が鍵を開ける。

軽い口調だったけれど、どこか緊張しているのが分かった。

　

　

部屋は、想像していたよりずっと簡素だった。

必要なものだけが、丁寧に整理されている。

　

壁の一角に、描きかけのキャンバスが立てかけてあった。

生活の余白のなさが、そのまま伝わってくるようだった。

　

　

「ここで、絵を描いてたの」

　

「うん。夜、疲れて帰ってきても、少しだけ」

　

何気ない口調で語られる言葉の一つひとつに、これまで見えていなかった凛の時間が滲んでいた。

　

　

段ボールに、荷物を詰めていく。

多くはなかった。

服と、画材と、いくつかの本。

　

三年分の生活にしては、あまりにも少ない量だった。

　

　

「これで、全部?」

　

「うん。物、増やさない主義だったから」

　

軽く笑う凛の横で、言葉に詰まった。

増やせなかったのだと、今なら分かる。

　

　

最後の段ボールを閉じたあと、空になった部屋を、しばらく二人で眺めた。

　

「三年間、ありがとう」

　

凛が、部屋に向かって、そう呟いた。

　

その一言に、込められた重みを、噛みしめるように聞いていた。

　

　

マンションに戻り、荷解きが一段落した頃には、もう夜になっていた。

　

「そういえば」

　

思い出したように、玄関を出た。

　

　

エントランスの郵便受けの前に、二人で立つ。

「黒崎」とだけ書かれた古いラベルを、そっと指でなぞった。

　

「これ、貼り替えよう」

　

用意していた新しいラベルシールを取り出す。

　

　

「赤羽凛」

　

丁寧に印字されたその名前を、凛がじっと見つめていた。

　

「俺の名前、貼っていいの」

　

「当たり前でしょう」

　

　

二人で並んで、ラベルを貼る。

指先が触れ合いながら、慎重に位置を合わせた。

　

「黒崎玲依」

「赤羽凛」

　

二つの名前が、並んで郵便受けに収まった。

　

　

しばらく、二人で無言のまま、それを見つめていた。

　

たったそれだけのことなのに、胸の奥が熱くなる。

隠さなくていい。

もう、誰に対しても。

　

　

「変な感じ」

　

凛が、ぽつりと言った。

　

「どうして」

　

「自分の名前が、こんなに嬉しいの、初めてかもしれない」

　

その言葉に、目頭が熱くなった。

　

　

三年前、金づるを演じていた凛。

自分の存在を、ひっそりと隠し続けてきた凛。

　

その凛が今、堂々と自分の名前を、誰の目にも触れる場所に置いている。

　

　

「これから、よろしくね」

　

「うん」

　

「よろしく」

　

短いやり取りの中に、これまでの三年間と、これから先の全部が詰まっている気がした。

　

　

並んだ二つの名前を背に、二人で部屋へと戻った。

その夜は、いつもよりずっと、静かで穏やかだった。