映像研究部の部室のスクリーンは、ここ数週間ずっと同じ映像が流れていた。
明日の文化祭で上映する自主制作の短編映画が。
だけど、俺のスマホの画面は、もっと近くを捉えている。
「柊くん」
目の前の席で、背中を向け何やらノートを書いていた楠木さんが振り向いた。
俺はスマホを横向きに構えたまま、「はい」と答える。
画面の上部で撮影秒数が進んでいた。
「あっ……、また何か撮ってる」
そう言ってノートで顔を隠した楠木さん。
それじゃ表紙の文字がもろ映ってんだけど。
『映画ノート』ってタイトルが。
だけどそれは言わないでおいた。
もう少し眺めておくために。
「そろそろスマホの容量やばい」
「じゃあやめなよ。盗撮」
こっちを睨む彼女の瞳をスマホの画面越しに見るのは、もう何度目か分からない。
それなのに懲りずにこうしてスマホを向ける俺は、どうかしてる。
「人聞きわる。作品作りって言ってくんない？」
「撮ってるだけで作ってないでしょ」
「ハハ。ばれた」
俺はようやくスマホを置いた。
それを見た楠木さんもノートをひざの上に置いた。
窓を開ければ冷たい風が吹き込むようになった部室。
気付けば俺は長袖だし、楠木さんはカーディガンを羽織っている。
グラウンドの金属バットの音が、澄んだ空に響いていた。
「スマホで映画なんか撮れないのに」
「いや、撮れるよ。今のスマホは」
「そうなの？」
「つーか、機材は関係ない」
「……」
「何を撮りたいと思うか」
俺が手で四角いフレームを作ると、楠木さんは「撮る専になったの？」と、前髪を触りながら笑った。
俺はつい、自然とスマホを構えてしまう。
……まただ。勘弁してほしい。
誤魔化すように適当にファイルを開いた。
風景ばかりだったスマホのフォルダ。
いつから俺は人を撮りたいと思うようになったのか。
画面をスクロールさせるたびに、どこかのサムネイルに必ず映り込んでいる楠木さんを見て、思わず苦笑いした。
映画ノートを書く横顔。
スクリーンを見つめる背中。
カメラに気付いて睨む瞳。
映画について熱く語る笑顔。
前髪を触る仕草。
俺は、そういう瞬間を、残したいと思った。
「……これは映画か？」
たぶん違う。
誰かに伝えたいわけじゃない。
むしろ——
「映画だよ」
楠木さんの声が、俺の思考と指を止めた。
「え？」
代わりに彼女の細い指が、俺のスマホに触れる。
その指先と、目の前にあるつむじを交互に追った。
「この動画繋げただけで、映画になるよ。ふふ。青春映画」
「需要あるか？俺……ら、以外に」
楠木さんが顔を上げると、目が合った。
見開かれる瞳。
彼女は慌てたように椅子に座り直す。
「失礼だなぁ。撮っておいて」
俺は緩む自分の口元を、頬杖で隠した。
楠木さんが映画ノートをパラパラとめくる音が、ありがたい。
「また随分と増えたね。分析」
そう言うと、彼女はよくぞ！と言わんばかりの顔で嬉しそうに俺の机にノートを開いて置いた。
この脚本の構成がどうだとか、伏線の張り方がどうだとか。
意気揚々と喋り始めた楠木さん。
相変わらず観る視点は作る側なのに。
夏休み前とはどこか違って見えた。
でも彼女はいまだに観る専だと言い張っている。
俺は頬杖を崩せないまま、黙って聞くしかなかった。
聞いていたかった。
「……あ、ごめん」
途中でふと我に返るのも変わらない。
そのあとは多分、——ほら。
前髪を右手で押さえた楠木さん。
俺はスマホを手に取る。
「だからさ、容量ないんだって」
そう言いながら、またシャッターを押してしまうんだ。
楠木さんが困ったように笑った。
ほんと、勘弁してほしいよ。監督。
明日の文化祭で上映する自主制作の短編映画が。
だけど、俺のスマホの画面は、もっと近くを捉えている。
「柊くん」
目の前の席で、背中を向け何やらノートを書いていた楠木さんが振り向いた。
俺はスマホを横向きに構えたまま、「はい」と答える。
画面の上部で撮影秒数が進んでいた。
「あっ……、また何か撮ってる」
そう言ってノートで顔を隠した楠木さん。
それじゃ表紙の文字がもろ映ってんだけど。
『映画ノート』ってタイトルが。
だけどそれは言わないでおいた。
もう少し眺めておくために。
「そろそろスマホの容量やばい」
「じゃあやめなよ。盗撮」
こっちを睨む彼女の瞳をスマホの画面越しに見るのは、もう何度目か分からない。
それなのに懲りずにこうしてスマホを向ける俺は、どうかしてる。
「人聞きわる。作品作りって言ってくんない？」
「撮ってるだけで作ってないでしょ」
「ハハ。ばれた」
俺はようやくスマホを置いた。
それを見た楠木さんもノートをひざの上に置いた。
窓を開ければ冷たい風が吹き込むようになった部室。
気付けば俺は長袖だし、楠木さんはカーディガンを羽織っている。
グラウンドの金属バットの音が、澄んだ空に響いていた。
「スマホで映画なんか撮れないのに」
「いや、撮れるよ。今のスマホは」
「そうなの？」
「つーか、機材は関係ない」
「……」
「何を撮りたいと思うか」
俺が手で四角いフレームを作ると、楠木さんは「撮る専になったの？」と、前髪を触りながら笑った。
俺はつい、自然とスマホを構えてしまう。
……まただ。勘弁してほしい。
誤魔化すように適当にファイルを開いた。
風景ばかりだったスマホのフォルダ。
いつから俺は人を撮りたいと思うようになったのか。
画面をスクロールさせるたびに、どこかのサムネイルに必ず映り込んでいる楠木さんを見て、思わず苦笑いした。
映画ノートを書く横顔。
スクリーンを見つめる背中。
カメラに気付いて睨む瞳。
映画について熱く語る笑顔。
前髪を触る仕草。
俺は、そういう瞬間を、残したいと思った。
「……これは映画か？」
たぶん違う。
誰かに伝えたいわけじゃない。
むしろ——
「映画だよ」
楠木さんの声が、俺の思考と指を止めた。
「え？」
代わりに彼女の細い指が、俺のスマホに触れる。
その指先と、目の前にあるつむじを交互に追った。
「この動画繋げただけで、映画になるよ。ふふ。青春映画」
「需要あるか？俺……ら、以外に」
楠木さんが顔を上げると、目が合った。
見開かれる瞳。
彼女は慌てたように椅子に座り直す。
「失礼だなぁ。撮っておいて」
俺は緩む自分の口元を、頬杖で隠した。
楠木さんが映画ノートをパラパラとめくる音が、ありがたい。
「また随分と増えたね。分析」
そう言うと、彼女はよくぞ！と言わんばかりの顔で嬉しそうに俺の机にノートを開いて置いた。
この脚本の構成がどうだとか、伏線の張り方がどうだとか。
意気揚々と喋り始めた楠木さん。
相変わらず観る視点は作る側なのに。
夏休み前とはどこか違って見えた。
でも彼女はいまだに観る専だと言い張っている。
俺は頬杖を崩せないまま、黙って聞くしかなかった。
聞いていたかった。
「……あ、ごめん」
途中でふと我に返るのも変わらない。
そのあとは多分、——ほら。
前髪を右手で押さえた楠木さん。
俺はスマホを手に取る。
「だからさ、容量ないんだって」
そう言いながら、またシャッターを押してしまうんだ。
楠木さんが困ったように笑った。
ほんと、勘弁してほしいよ。監督。
