ーアカリside.ー
あの地獄のような会議から、たった二日後。
私は今。
レンタカーのハンドルを握っていた。
「……」
隣には、ハン・スヒョン。
…最悪だ。
ここへ来るまでだって、十分、最悪だった。
父の本当に本当に、本当に余計すぎる計らいによって。
新幹線の席まで隣同士だった。
…なんでそこまでしなくちゃいけないの。
別に現地集合でいいじゃない。
いや百歩譲って同じ新幹線でもいい。
でもなんで隣？
父に問い詰めたら、『せっかくだから移動中に交流を深めればいいだろう』
なんて満面の笑みで言われた。
深まるわけないでしょ。
むしろ、深まるのは溝ばかり。
「……」
新幹線に乗っていた間。
会話らしい会話は、ほぼなかった。
最初に「おはようございます」と私が言って。
「おはようございます」と返ってきた。
以上。
あとはお互い、好き勝手。
私は資料を見たり、スマホを触ったり、少し寝たり。
隣のスヒョンは、パソコンを開いて、ずっと何か仕事をしたり、たまに席を立って電話しに行ったり。
……いや、私だって話しかけてない。
それは分かってる。
分かってるけど。
なんか、それでも腹立つ。
少しくらい何か話しかけてくるもんじゃないの？
今日の工場について、とか、今回のプロジェクトについて、とか。
何でもあるでしょ。
なのにこの人は、本当に何も言わない。
新幹線を降りて、レンタカーを借りて、私が運転席に座る。
スヒョンが助手席。
そこから約一時間。
「……」
まだ無言。
私は前を向きながら、ちらっと横目で助手席を見る。
スヒョンは窓の外を見ていた。
……何なの。
別に私だって喋りたいわけじゃない。
むしろ喋ったらまた喧嘩しそうだし。
でもだからって、本当に一言も話さない？
「あの」
耐えきれず。
私から口を開いた。
「はい」
返事だけは早い。
「今日行く工場なんですけど」
「はい」
「白樹の中でも、かなり古い工場です」
「そうですか」
「……」
終わった。
会話。
三往復もしてない。
「でも設備自体は何度も更新してますし、品質管理もかなり厳しくやってます」
「そうなんですね」
「……はい」
また終わった。
…何これ。
私だけが、必死に会話繋ごうとしてるみたいじゃん。
……もういい。気を遣って損した。
私は前を向く。
そこからまた無言。
カーナビの案内音とタイヤが道路を走る音だけが、車内に響いていた。
本当に感じ悪い。
いや、会議で喧嘩した相手と仲良くお喋りしろと言う方が難しいと思う。
しかも二人きりで車内に閉じ込められて。
でも今日の目的は工場見学。
一応仕事なんだから、多少はコミュニケーション取るでしょ。
しばらくして、工場の大きな看板が見えてきた。
「あ」
私は少しだけ姿勢を変える。
「着きます」
スヒョンは相変わらず窓の外へ視線を向ける。
敷地内へ入り、来客用の駐車スペースへ車を停めた。
エンジンを切ると、私はシートベルトを外して、隣を見る。
「着きましたけど」
「……ああ」
……ああ？
それだけ？…ありがとうとかないの？
「……」
私は無言で自分側のドアを開ける。
バタン！！
勢いよく閉めた。
「……」
もう知らない。
私はそのまま一人で工場の入口へ向かって歩き出した。
後ろから少し遅れてスヒョンもついてくる。
「おはようございまーす！」
工場の自動ドアを抜けた瞬間。
さっきまでの苛立ちをいったん全部しまう。
さぁアカリ、切り替えて。
今日は白樹食品の代表として、ハンウ食品の事業本部長を案内する日。
この前みたいに取り乱して、私情を持ち込むわけにはいかないからね。
「おはようございます！」
受付にいた女性が、私を見るなり顔を明るくした。
「あっ、白樹部長！」
「お久しぶりです、田中さん」
「本当にお久しぶりですね！」
「この前来たの、三ヶ月前でしたっけ？」
「そうです、そうです。その時、検品ライン見て帰られましたよね」
「あ、そうかもしれません。ていうか田中さん」
私は笑う。
「髪切りました？」
「え？」
「短くなってる」
「分かります？」
「分かりますよ！短いの似合いますね」
「やだー、嬉しい！」
田中さんが笑う。
その隣にいた男性にも目を向ける。
「佐藤さん、お疲れ様です」
「お疲れ様です！」
「腰、大丈夫ですか？」
「え」
「前来た時、痛めたって言ってたじゃないですか」
「ああ！」
佐藤さんが驚いたように笑った。
「覚えてたんですか？」
「覚えてますよ〜佐藤さん辛そうにしてましたもん」
「もう大丈夫です」
「本当ですか？無理しないでくださいね」
そんな会話をしていると。
後ろから。
スヒョンが入ってきた。
私は振り返る。
「こちら、ハンウ食品のハン・スヒョン本部長です」
「よろしくお願いします」
スヒョンが。
丁寧に頭を下げる。
「社長からお話は承っております。本日はよろしくお願いします！」
工場側も一斉に頭を下げた。
「じゃあ、まず製造ラインから案内しますね」
私は歩き出す。
通路を進みながら、白衣と帽子を受け取る。
スヒョンも後ろで無言でそれに従う。
手洗い、消毒、エアシャワー。
一通りの衛生工程を終えて、製造エリアへ入る。
機械音が一気に大きくなる。
ゴウン、ゴウンと、一定のリズムで設備が動いている。
「ここが製麺のラインです」
私は、少し声を張る。
「小麦の配合から始まって、練り、水分調整、圧延、切り出しまで一気に進みます」
スヒョンは設備をじっと見る。
何か適宜頷きながら見ている。
すると、スヒョンも少し声を張って質問をしてきた。
「速度は？」
「商品によります。定番商品は速め、新商品や限定品は調整することもあります」
「ロス率は」
「平均で一パーセント台です。さらなる低下を目指しています。」
質問が速い。
さっきの車内とは違って、やっぱり仕事の話になると違う。
「かなり低いですね」
「改善を積み重ねてきたので」
そう言って、私は少し先にいる男性へ声を掛ける。
「高橋さーん！」
作業確認をしていた男性が、こちらを見る。
「おっ、アカリちゃん！」
「久しぶりー！」
ワイワイと駆け寄っていく。
その時、私は一瞬だけ止まる。
その横でスヒョンの視線がほんの少し動いた。
…なんだろう？
とりあえず気にせず続けた。
「ちょっと、高橋さん」
「何？」
「もう！会社でアカリちゃんやめてくださいって毎回言ってますよね」
「いいじゃん。小さい頃から知ってるんだから」
「もう28歳なんです。あと今、仕事中です」
「はいはい。白樹部長」
周りの社員たちが笑う。
私は恥ずかしくなって、少し顔をしかめる。
「こちら、ハンウ食品のハン本部長です」
「ああ！どうもどうも！」
高橋さんが慌てて姿勢を正す。
「いつも白樹部長にはお世話になってます」
「こちらこそ」
スヒョンが答える。
「高橋さんは、この工場にもう何年でしたっけ」
「三十二年」
「三十二年？」
「そう」
私はスヒョンを見る。
「製麺については、私よりこの人の方が何百倍も詳しいです」
「何百倍は言いすぎだ」
「いや、本当ですよ」
高橋さんが笑う。
「この子は昔から、何でも聞いてくるんですよ。小さい頃から仕事もしてないのに熱心な子でね。」
「もう！そんな子供みたいに。」
「この機械は何してるんですか、何でこの温度なんですか、何で今日は麺が違うんですかって」
「勉強してたんですよ！」
「一日中ついて回ってたよな」
「……学生の時の話ですから」
また笑いが起きる。
ふと、スヒョンを見る。
「……」
特に、何も言わない。
表情もほとんど変わっていない。
でもさっきまで、設備しか見ていなかった目が。
今は少しだけ、私の方へ向いている気がした。
「次、こちらです」
私は気にせず歩き出した。
製麺、乾燥、検品。
それぞれの工程を順番に案内していく。
途中、すれ違うたびに。
「あ、山本さん！」
「お久しぶりです！」
「鈴木さん、娘さん受験どうでした？」
「受かりましたよ！」
「本当！？おめでとうございます！」
「伊藤さん、この前の改善案ありがとうございました」
「あれ採用されたんですか？」
「もちろん。来月から試験導入します」
そんなやり取りが何度も続いた。
役職も部署も、年齢も関係ない。
私はできる限り、名前を覚えるようにしている。
話しかける時は、なるべく名前を呼べるように。
もちろん全員完璧に、とはいかない。
でも商品は人が作るものだから。
機械だけ見ても、工場のことは分からない。
誰が何を考えて、どこを工夫して、どこを守っているのか。
それを知らないまま商品開発なんて、できるはずがない。
「……ずいぶん、覚えているんですね」
突然隣から声がした。
「え？」
スヒョンだった。
「社員の名前」
「ああ」
私は少し笑う。
「何回も来てるので」
「それだけで覚えますか？」
「覚えようとはしてます」
「なぜ」
なぜ…？
そんなことを、真顔で聞かれると思わなかった。
「……一緒に商品作ってる人だからです」
私は答える。
「うちの会社は、メーカーです。
メーカーってどうしても開発とか広報とかがフォーカスされがちですけど、作ってくれてる工場の人がいないと会社自体機能しません。
でも本社にいると、どうしても数字とか企画書ばっかりになりますけど」
動いているラインを見る。
「…実際に作ってくれてるのは、ここにいる人たちなので、彼らへの感謝は常に忘れないようにしています。」
私はチラッとスヒョンを見る。
でも、スヒョンは何も言わなかった。
ただほんの少しだけ。
私を見る目が、一瞬だけ柔らかくなったような気がした。
…ま、気のせいかもしれないけど。
あの地獄のような会議から、たった二日後。
私は今。
レンタカーのハンドルを握っていた。
「……」
隣には、ハン・スヒョン。
…最悪だ。
ここへ来るまでだって、十分、最悪だった。
父の本当に本当に、本当に余計すぎる計らいによって。
新幹線の席まで隣同士だった。
…なんでそこまでしなくちゃいけないの。
別に現地集合でいいじゃない。
いや百歩譲って同じ新幹線でもいい。
でもなんで隣？
父に問い詰めたら、『せっかくだから移動中に交流を深めればいいだろう』
なんて満面の笑みで言われた。
深まるわけないでしょ。
むしろ、深まるのは溝ばかり。
「……」
新幹線に乗っていた間。
会話らしい会話は、ほぼなかった。
最初に「おはようございます」と私が言って。
「おはようございます」と返ってきた。
以上。
あとはお互い、好き勝手。
私は資料を見たり、スマホを触ったり、少し寝たり。
隣のスヒョンは、パソコンを開いて、ずっと何か仕事をしたり、たまに席を立って電話しに行ったり。
……いや、私だって話しかけてない。
それは分かってる。
分かってるけど。
なんか、それでも腹立つ。
少しくらい何か話しかけてくるもんじゃないの？
今日の工場について、とか、今回のプロジェクトについて、とか。
何でもあるでしょ。
なのにこの人は、本当に何も言わない。
新幹線を降りて、レンタカーを借りて、私が運転席に座る。
スヒョンが助手席。
そこから約一時間。
「……」
まだ無言。
私は前を向きながら、ちらっと横目で助手席を見る。
スヒョンは窓の外を見ていた。
……何なの。
別に私だって喋りたいわけじゃない。
むしろ喋ったらまた喧嘩しそうだし。
でもだからって、本当に一言も話さない？
「あの」
耐えきれず。
私から口を開いた。
「はい」
返事だけは早い。
「今日行く工場なんですけど」
「はい」
「白樹の中でも、かなり古い工場です」
「そうですか」
「……」
終わった。
会話。
三往復もしてない。
「でも設備自体は何度も更新してますし、品質管理もかなり厳しくやってます」
「そうなんですね」
「……はい」
また終わった。
…何これ。
私だけが、必死に会話繋ごうとしてるみたいじゃん。
……もういい。気を遣って損した。
私は前を向く。
そこからまた無言。
カーナビの案内音とタイヤが道路を走る音だけが、車内に響いていた。
本当に感じ悪い。
いや、会議で喧嘩した相手と仲良くお喋りしろと言う方が難しいと思う。
しかも二人きりで車内に閉じ込められて。
でも今日の目的は工場見学。
一応仕事なんだから、多少はコミュニケーション取るでしょ。
しばらくして、工場の大きな看板が見えてきた。
「あ」
私は少しだけ姿勢を変える。
「着きます」
スヒョンは相変わらず窓の外へ視線を向ける。
敷地内へ入り、来客用の駐車スペースへ車を停めた。
エンジンを切ると、私はシートベルトを外して、隣を見る。
「着きましたけど」
「……ああ」
……ああ？
それだけ？…ありがとうとかないの？
「……」
私は無言で自分側のドアを開ける。
バタン！！
勢いよく閉めた。
「……」
もう知らない。
私はそのまま一人で工場の入口へ向かって歩き出した。
後ろから少し遅れてスヒョンもついてくる。
「おはようございまーす！」
工場の自動ドアを抜けた瞬間。
さっきまでの苛立ちをいったん全部しまう。
さぁアカリ、切り替えて。
今日は白樹食品の代表として、ハンウ食品の事業本部長を案内する日。
この前みたいに取り乱して、私情を持ち込むわけにはいかないからね。
「おはようございます！」
受付にいた女性が、私を見るなり顔を明るくした。
「あっ、白樹部長！」
「お久しぶりです、田中さん」
「本当にお久しぶりですね！」
「この前来たの、三ヶ月前でしたっけ？」
「そうです、そうです。その時、検品ライン見て帰られましたよね」
「あ、そうかもしれません。ていうか田中さん」
私は笑う。
「髪切りました？」
「え？」
「短くなってる」
「分かります？」
「分かりますよ！短いの似合いますね」
「やだー、嬉しい！」
田中さんが笑う。
その隣にいた男性にも目を向ける。
「佐藤さん、お疲れ様です」
「お疲れ様です！」
「腰、大丈夫ですか？」
「え」
「前来た時、痛めたって言ってたじゃないですか」
「ああ！」
佐藤さんが驚いたように笑った。
「覚えてたんですか？」
「覚えてますよ〜佐藤さん辛そうにしてましたもん」
「もう大丈夫です」
「本当ですか？無理しないでくださいね」
そんな会話をしていると。
後ろから。
スヒョンが入ってきた。
私は振り返る。
「こちら、ハンウ食品のハン・スヒョン本部長です」
「よろしくお願いします」
スヒョンが。
丁寧に頭を下げる。
「社長からお話は承っております。本日はよろしくお願いします！」
工場側も一斉に頭を下げた。
「じゃあ、まず製造ラインから案内しますね」
私は歩き出す。
通路を進みながら、白衣と帽子を受け取る。
スヒョンも後ろで無言でそれに従う。
手洗い、消毒、エアシャワー。
一通りの衛生工程を終えて、製造エリアへ入る。
機械音が一気に大きくなる。
ゴウン、ゴウンと、一定のリズムで設備が動いている。
「ここが製麺のラインです」
私は、少し声を張る。
「小麦の配合から始まって、練り、水分調整、圧延、切り出しまで一気に進みます」
スヒョンは設備をじっと見る。
何か適宜頷きながら見ている。
すると、スヒョンも少し声を張って質問をしてきた。
「速度は？」
「商品によります。定番商品は速め、新商品や限定品は調整することもあります」
「ロス率は」
「平均で一パーセント台です。さらなる低下を目指しています。」
質問が速い。
さっきの車内とは違って、やっぱり仕事の話になると違う。
「かなり低いですね」
「改善を積み重ねてきたので」
そう言って、私は少し先にいる男性へ声を掛ける。
「高橋さーん！」
作業確認をしていた男性が、こちらを見る。
「おっ、アカリちゃん！」
「久しぶりー！」
ワイワイと駆け寄っていく。
その時、私は一瞬だけ止まる。
その横でスヒョンの視線がほんの少し動いた。
…なんだろう？
とりあえず気にせず続けた。
「ちょっと、高橋さん」
「何？」
「もう！会社でアカリちゃんやめてくださいって毎回言ってますよね」
「いいじゃん。小さい頃から知ってるんだから」
「もう28歳なんです。あと今、仕事中です」
「はいはい。白樹部長」
周りの社員たちが笑う。
私は恥ずかしくなって、少し顔をしかめる。
「こちら、ハンウ食品のハン本部長です」
「ああ！どうもどうも！」
高橋さんが慌てて姿勢を正す。
「いつも白樹部長にはお世話になってます」
「こちらこそ」
スヒョンが答える。
「高橋さんは、この工場にもう何年でしたっけ」
「三十二年」
「三十二年？」
「そう」
私はスヒョンを見る。
「製麺については、私よりこの人の方が何百倍も詳しいです」
「何百倍は言いすぎだ」
「いや、本当ですよ」
高橋さんが笑う。
「この子は昔から、何でも聞いてくるんですよ。小さい頃から仕事もしてないのに熱心な子でね。」
「もう！そんな子供みたいに。」
「この機械は何してるんですか、何でこの温度なんですか、何で今日は麺が違うんですかって」
「勉強してたんですよ！」
「一日中ついて回ってたよな」
「……学生の時の話ですから」
また笑いが起きる。
ふと、スヒョンを見る。
「……」
特に、何も言わない。
表情もほとんど変わっていない。
でもさっきまで、設備しか見ていなかった目が。
今は少しだけ、私の方へ向いている気がした。
「次、こちらです」
私は気にせず歩き出した。
製麺、乾燥、検品。
それぞれの工程を順番に案内していく。
途中、すれ違うたびに。
「あ、山本さん！」
「お久しぶりです！」
「鈴木さん、娘さん受験どうでした？」
「受かりましたよ！」
「本当！？おめでとうございます！」
「伊藤さん、この前の改善案ありがとうございました」
「あれ採用されたんですか？」
「もちろん。来月から試験導入します」
そんなやり取りが何度も続いた。
役職も部署も、年齢も関係ない。
私はできる限り、名前を覚えるようにしている。
話しかける時は、なるべく名前を呼べるように。
もちろん全員完璧に、とはいかない。
でも商品は人が作るものだから。
機械だけ見ても、工場のことは分からない。
誰が何を考えて、どこを工夫して、どこを守っているのか。
それを知らないまま商品開発なんて、できるはずがない。
「……ずいぶん、覚えているんですね」
突然隣から声がした。
「え？」
スヒョンだった。
「社員の名前」
「ああ」
私は少し笑う。
「何回も来てるので」
「それだけで覚えますか？」
「覚えようとはしてます」
「なぜ」
なぜ…？
そんなことを、真顔で聞かれると思わなかった。
「……一緒に商品作ってる人だからです」
私は答える。
「うちの会社は、メーカーです。
メーカーってどうしても開発とか広報とかがフォーカスされがちですけど、作ってくれてる工場の人がいないと会社自体機能しません。
でも本社にいると、どうしても数字とか企画書ばっかりになりますけど」
動いているラインを見る。
「…実際に作ってくれてるのは、ここにいる人たちなので、彼らへの感謝は常に忘れないようにしています。」
私はチラッとスヒョンを見る。
でも、スヒョンは何も言わなかった。
ただほんの少しだけ。
私を見る目が、一瞬だけ柔らかくなったような気がした。
…ま、気のせいかもしれないけど。
