机の上に置かれた新品のお茶。喉が渇いていた僕はキャップを回した。手に手ごたえはあったが、「カチッ」というリングがちぎれる音がしなかった。僕は飲むのをやめ、静かにペットボトルを置き直した。 【真相】 キャップの下のリングがすでに切れており、誰かが一度開封したあとでキャップを締め直したお茶だったから。