あの日は朝から雨だった。
空を覆うどんよりと厚い灰色の雲から、とめどなく細い雫が降り注いでいる。
そんな空模様より重たい足取りで、憂鬱な心持ちで、わたしは慣れた道をひとり歩いた。
彼に会いたい。だけど、会いたくない。
それでも会わなきゃいけない。
伝えるべき言葉がある────。
だって、こうなったのはぜんぶわたしのせい。
彼の家が見えてくると、思わず足を止めてしまった。
濡れたつま先が水溜まりを跳ねる。
門前には見慣れない白いワゴン車が停まっていて、知らない大人が数人立っていた。
連なる黒い傘や透明の傘は、まるでお城を守る兵士の盾だった。
近づけないでいるうちに、玄関のドアが開いた。
カランカラン、と涼しげに澄んだベルの音が響いてくる。
彼の家のドアにはベルがあって、開けたり閉めたりすると綺麗な音が鳴る。
こんなときでもその音だけは変わらなくて、そのことに少し妙な心地がした。
お城の兵士が動いて、車まで傘の道が作られる。
彼らのよそいきの笑い声がここまで聞こえてきて、たまらず心臓がぎゅっとした。
「……っ」
思わず半歩踏み出しかけたけれど、それ以上は進めなかった。
彼の姿が見えたからだ。
大人たちの隙間から目が合いそうになった瞬間、気づけば身体を引っ込めていた。
さっき縮んだ心臓がばくばく激しく打って、息苦しくなってくる。
傘の柄を握り締める手の感触もとっくにない。
塀に隠れたまま、ただ立ち尽くした。
強く唇を噛んで目を瞑る。
合わせる顔なんてない。
(ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい……)
伝えるはずだった言葉を心の内で何度も唱えた。
何度も何度も繰り返しながら、こらえきれずに咽び泣く。
ごめんなさい。
何もかもわたしが悪い。
わたしのせいで、彼は────。
◇
「……い、羽衣」
はっと目を開けると、湿ったような重たい空気で息が詰まった。
いつもと変わらない朝のバスの中。
だけど、降りしきる雨の雫が窓を叩いていて、気が滅入りそうなほど薄暗かった。
車内は人であふれ、いつもより酸素も薄く感じられる。
「大丈夫か？ 何かうなされてたけど」
隣に座っている涼が心配そうに覗き込んでくる。
わたしはとっさに笑顔を浮かべた。
「大丈夫、大丈夫。ちょっと……夢見てただけ」
夢というよりも記憶だった。
雨の日は、いつも決まってあの頃を思い出す。
きっと、彼と最後に会った日が雨だったからだ。
