柔らかな朝日が、カーテンの隙間から部屋へ差し込んでいた。
ひまりはゆっくりと目を開ける。
見慣れない天井。
一瞬、自分がどこにいるのかわからず、ぼんやりと瞬きを繰り返した。
昨日の出来事が、少しずつ頭の中でつながっていく。
事故。
病院。
そして――。
『今日はここを使って。』
蓮の声がよみがえる。
静かな部屋を見回し、ひまりは小さく息を吐いた。
「……そうだった。」
ベッドから降りると、床の冷たさが素足に伝わる。
洗面所で顔を洗い、鏡を見る。
鏡の中に映るのは、十七歳だと思っていた自分ではなく、大人になった自分だった。
まだ少しだけ、その姿に違和感がある。
タオルで顔を拭き、身支度を整えて部屋を出た。
廊下は静かだった。
昨夜より少しだけ緊張が和らいでいる自分に気づく。
階段を下りようとした、そのときだった。
シャーッという、水の流れる音が聞こえた。
音のする方へ目を向ける。
大きな窓の向こうには、朝日に照らされた庭が広がっていた。
芝生にはスプリンクラーが規則正しく水を撒いている。
その奥で、蓮がホースを手に庭木へ水をやっていた。
白いシャツの袖を軽くまくり、静かに花や木々へ水を送っている。
その姿は、どこか穏やかだった。
ふと蓮が顔を上げる。
窓辺に立つひまりに気づき、小さく微笑んだ。
「おはよう。」
その一言に、ひまりは少し驚く。
まるで毎朝そうしてきたかのような、自然な挨拶だった。
「……お、おはようございます。」
ぎこちなく返すと、蓮は軽く頷き、ホースの水を止めて家の中へ入ってきた。
「朝ごはんにしよう。」
「……はい。」
二人はダイニングへ向かった。
テーブルの上には、朝食が並んでいた。
炊きたてのご飯。
味噌汁。
焼き魚。
卵焼き。
飾り気はないけれど、どこか温かさを感じる食卓だった。
ひまりは思わず蓮を見る。
「作ったんですか?」
「うん。」
それだけ答えると、蓮はご飯茶碗をひまりの前へ置いた。
「口に合うといいけど。」
ひまりは小さく頭を下げる。
「ありがとうございます。」
二人で「いただきます」と手を合わせる。
静かな朝だった。
食器の触れ合う音だけが、部屋に優しく響いている。
嫌な沈黙ではない。
けれど、何を話せばいいのかわからない。
ひまりは味噌汁を一口飲み、少しだけ肩の力を抜いた。
「あの……。」
蓮が顔を上げる。
「仕事って……どうなってるんですか?」
「会社には事情を話してある。」
蓮は落ち着いた声で続けた。
「今は休職中。」
「焦って戻る必要はないって言ってもらってる。」
「……そうなんですね。」
ひまりはゆっくり頷く。
二十四歳の自分には、仕事がある。
それもまた、知らない自分だった。
少し黙ったあと、ひまりはぽつりと口を開いた。
「友達……。」
「みんなどうしてるんだろう。」
十七歳だった昨日まで、毎日のように会っていた人たち。
なのに今は、七年という時間が流れている。
その間に何があったのか、何も知らない。
蓮は少しだけ考えてから言った。
「焦らなくていい。」
その声は穏やかだった。
「会いたい人ができたら、一緒に会いに行こう。」
ひまりは蓮を見つめる。
優しい言葉だった。
でも、それ以上何かを言うことはなかった。
思い出せとも、頑張れとも言わない。
ただ、隣にいてくれる。
「……はい。」
ひまりは静かに頷いた。
窓の外では、水を浴びた庭木が朝日にきらめいていた。
朝食を終え、自分の部屋へ戻る。
窓から見えた庭も気になる。
二階の奥には、まだ見ていない部屋もある。
昨日は緊張していて、周りを見る余裕なんてなかった。
でも今日は少し違う。
この家には、どんな毎日が流れていたんだろう。
十七歳の自分なら、きっと家の中を探検して歩いていた。
そのことを思うと、自然と笑みがこぼれる。
「……あとで、探検してみようかな。」
知らない家。
知らない毎日。
それでも昨日より、ほんの少しだけ楽しみだと思えた。
ひまりはゆっくりと目を開ける。
見慣れない天井。
一瞬、自分がどこにいるのかわからず、ぼんやりと瞬きを繰り返した。
昨日の出来事が、少しずつ頭の中でつながっていく。
事故。
病院。
そして――。
『今日はここを使って。』
蓮の声がよみがえる。
静かな部屋を見回し、ひまりは小さく息を吐いた。
「……そうだった。」
ベッドから降りると、床の冷たさが素足に伝わる。
洗面所で顔を洗い、鏡を見る。
鏡の中に映るのは、十七歳だと思っていた自分ではなく、大人になった自分だった。
まだ少しだけ、その姿に違和感がある。
タオルで顔を拭き、身支度を整えて部屋を出た。
廊下は静かだった。
昨夜より少しだけ緊張が和らいでいる自分に気づく。
階段を下りようとした、そのときだった。
シャーッという、水の流れる音が聞こえた。
音のする方へ目を向ける。
大きな窓の向こうには、朝日に照らされた庭が広がっていた。
芝生にはスプリンクラーが規則正しく水を撒いている。
その奥で、蓮がホースを手に庭木へ水をやっていた。
白いシャツの袖を軽くまくり、静かに花や木々へ水を送っている。
その姿は、どこか穏やかだった。
ふと蓮が顔を上げる。
窓辺に立つひまりに気づき、小さく微笑んだ。
「おはよう。」
その一言に、ひまりは少し驚く。
まるで毎朝そうしてきたかのような、自然な挨拶だった。
「……お、おはようございます。」
ぎこちなく返すと、蓮は軽く頷き、ホースの水を止めて家の中へ入ってきた。
「朝ごはんにしよう。」
「……はい。」
二人はダイニングへ向かった。
テーブルの上には、朝食が並んでいた。
炊きたてのご飯。
味噌汁。
焼き魚。
卵焼き。
飾り気はないけれど、どこか温かさを感じる食卓だった。
ひまりは思わず蓮を見る。
「作ったんですか?」
「うん。」
それだけ答えると、蓮はご飯茶碗をひまりの前へ置いた。
「口に合うといいけど。」
ひまりは小さく頭を下げる。
「ありがとうございます。」
二人で「いただきます」と手を合わせる。
静かな朝だった。
食器の触れ合う音だけが、部屋に優しく響いている。
嫌な沈黙ではない。
けれど、何を話せばいいのかわからない。
ひまりは味噌汁を一口飲み、少しだけ肩の力を抜いた。
「あの……。」
蓮が顔を上げる。
「仕事って……どうなってるんですか?」
「会社には事情を話してある。」
蓮は落ち着いた声で続けた。
「今は休職中。」
「焦って戻る必要はないって言ってもらってる。」
「……そうなんですね。」
ひまりはゆっくり頷く。
二十四歳の自分には、仕事がある。
それもまた、知らない自分だった。
少し黙ったあと、ひまりはぽつりと口を開いた。
「友達……。」
「みんなどうしてるんだろう。」
十七歳だった昨日まで、毎日のように会っていた人たち。
なのに今は、七年という時間が流れている。
その間に何があったのか、何も知らない。
蓮は少しだけ考えてから言った。
「焦らなくていい。」
その声は穏やかだった。
「会いたい人ができたら、一緒に会いに行こう。」
ひまりは蓮を見つめる。
優しい言葉だった。
でも、それ以上何かを言うことはなかった。
思い出せとも、頑張れとも言わない。
ただ、隣にいてくれる。
「……はい。」
ひまりは静かに頷いた。
窓の外では、水を浴びた庭木が朝日にきらめいていた。
朝食を終え、自分の部屋へ戻る。
窓から見えた庭も気になる。
二階の奥には、まだ見ていない部屋もある。
昨日は緊張していて、周りを見る余裕なんてなかった。
でも今日は少し違う。
この家には、どんな毎日が流れていたんだろう。
十七歳の自分なら、きっと家の中を探検して歩いていた。
そのことを思うと、自然と笑みがこぼれる。
「……あとで、探検してみようかな。」
知らない家。
知らない毎日。
それでも昨日より、ほんの少しだけ楽しみだと思えた。


