キミが散り、私は咲く

朝。目が覚めて一番最初に見えるのは染み一つない病室の壁。

体を起こすと消毒液の匂いが鼻をつく。

消毒液の匂いは嫌いだ。頭が痛くなるから

でもしょうがない。私は病人で、病院で入院していないといけないのだ。

私は生まれつき左心低形成症候群という疾患を患っている。

簡単に言えば「心臓の左側部分が極端に発達していない」という疾患で難病にも指定されている。

小さい時から色んな手術を受けた。一時期はかなり良くなって院内学級の先生と「普通の学校に行ける日が近いかも」と笑い合えていた。


でも。


再発した。いや、再発したというべきなのかは難しくてよく分からない。が、私はまた院内学級すら通えない生活に逆戻りした。

それに私は幼少期からずーっと病院暮らしだ。

家に帰って、その時何かあったら取り返しがつかないから。

お母さんやお父さんは大好きだ。でもお母さんやお父さんは病院で一緒には寝れない。

だから、どこか他人のように感じてしまうのだ。