七月二十四日。
今日は大樹の誕生日。
朝から家の中は、美味しそうな匂いでいっぱいだった。
「大樹、今日はごちそうだからね」
母は台所で忙しそうに料理を作り、買ってきたばかりのケーキを冷蔵庫へしまう。
「やった！」
大樹は朝から落ち着かなかった。
今日は誕生日。年に一度、大樹が主役になれる日だ。
居間では祖母がいつか見た、めんこの入った入れ物を膝に乗せて、ぼんやりと座っていた。
「おばあちゃん！」
「……？」
「ぼく、七歳になったよ！」
大樹に呼び掛けられてハッとしたように顔を上げた祖母は、すぐさま壁の時計見上げてから、何故かもの問いたげな目で母親へ視線を向ける。
時刻は、正午まであと二時間ちょっと。
祖母から見つめられた母親が、エプロンで手を拭いながら言った。
「大樹はね、七年前の今日の十二時十二分に生まれたの」
「じゅうにじじゅうにふん？」
「そう。だから、あの針が十二と一〇をちょっと過ぎた辺りまでは、まだ六歳」
「えー！」
大げさに声を上げながらも嬉しそうにはしゃぐ大樹とは裏腹に、祖母は黙ったまま時計を見つめていた。
「……あと二時間……」
その呟きは、誰にも届かなかった。
＊＊＊
昼前。
「大樹、お皿取って、……って、あら？」
台所から顔を覗かせた母親の視線を追って、大樹も庭を見遣る。
「ねこ……」
縁側の向こうに、白い猫がいた。
左右で色の違う瞳。
金色と青色の目の、あの猫だった。
猫は静かに大樹を見つめると、尻尾を一振りして、山の方へ駆け出した。
（……行かなきゃ）
どうしてそう思ったのか、大樹にも分からない。
大樹は縁側の沓脱石の上へ脱いでいた靴を履くと、ふらりと庭へ降りた。
その背中を見つけた祖母が立ち上がる。
「大樹！」
返事はない。
大樹は虚ろな目をして、白猫のあとを引っ張られるようについて行く。
それは、とても幼い子どもの脚とは思えない速さだった。
「待ちなさい！」
祖母が慌てて家を飛び出していくのを、母親は茫然と立ち尽くしたまま見つめていた。
居間には、牛乳瓶の蓋で作られためんこが一枚だけ落ちていた――。
＊＊＊
林道へ入った途端、以前と同じように蝉の声が消えた。
風の音もしない。
木々は揺れているはずなのに、音だけが世界から消えていた。
白猫は道の先で立ち止まる。
その先に、一人の男の子が立っていた。
大樹と同じくらいの年頃のその子は、古びた半ズボンに白いシャツを着て、大樹の背後――ようやく追いついて来た祖母を見つめて笑った。
「ねぇね、めんこ、持ってきてくれたん？」
その声を聞いた瞬間、古びた箱を抱えたまま懸命に息を整えていた祖母が、瞳を見開いた。
「……茂」
七十年以上会えなかった弟は、あの日のままの姿でそこにいた。
祖母は茂の言葉に頷きながら、箱を開く。
中には、牛乳瓶の蓋で作られためんこが何枚も入っていた。
「約束じゃったけぇ。ちゃんと持って来たよ。なかなかここへ来られる方法が見つけられんで、長いこと待たして悪かったね」
祖母が箱を差し出すと、茂はぱっと顔を輝かせた。
「ほんまよ。ねぇね、全然ここへ来てくれんのじゃもん。めんこする約束、忘れたんかと思うた」
嬉しそうにめんこを抱えた茂の足元へ、白猫がすり寄る。
茂は慣れた手つきで白猫を撫でると、大樹へ笑い掛けた。
「一緒にめんこせん？」
大樹が「うん！」と頷きかけた、その時だった。
祖母が大樹の口を軽く塞ぐ。
そうして腕時計へ視線を落として、秒針が進むのを、じっと待つ。
時計の針が十二時十三分を過ぎたところで、祖母は静かに微笑んだ。
「茂。大樹はもう、こっちでは遊ばれんけん」
茂はきょとんと祖母を見つめる。
「約束通り、ねぇねと遊ぼう」
そう言って祖母は大樹へ向き直った。
「私はもう、沢山生きたけど――」
皺だらけの顔が、優しくほころぶ。
「大樹。あんたはまだこれからじゃけ」
言いながら、祖母は大樹を力いっぱい突き飛ばした。
「あんたは――《《生き》》んさい！」
「えっ!? おばあちゃんっ!?」
眩しい光が視界一杯に広がる。
次の瞬間。
止まっていた蝉の声が一斉に降り注いだ。
風が木々を揺らし、夏の匂いが大樹を包む。
「大樹！」
母親が泣きながら駆け寄ってくる。
「良かった……！ 大樹！ おばあちゃんは!? 一緒じゃないの!?」
大樹はぼんやりと今出てきたばかりの杣道を見つめた。
「ばあちゃん、しげるくんとめんこするって」
母親は言葉を失う。
スマートフォンの画面には、十二時十四分と表示されていた。
祖母はそれっきり、行方不明になった。
どれだけ探しても見つからず、古いめんこ一枚だけが残っていた。
あの白猫を見かけることも、二度となかった。
それでも大樹は、時折林道の奥へ目を凝らさずにはいられない。
木漏れ日の向こう。
白猫を挟んで、祖母と茂が楽し気に笑い合う姿が見える気がしたから。
二人ははしゃぎながら、牛乳瓶の蓋で出来ためんこを弾いている。
バシッ！ というめんこの音が聞こえた気がして、大樹は小さく笑った。
だけどもう一度目を凝らした時には、そこには誰もいなかった。
庭で蝉が鳴いている。
夏が、来た――。
ＥＮＤ （2026/07/09-2026/08/03）
今日は大樹の誕生日。
朝から家の中は、美味しそうな匂いでいっぱいだった。
「大樹、今日はごちそうだからね」
母は台所で忙しそうに料理を作り、買ってきたばかりのケーキを冷蔵庫へしまう。
「やった！」
大樹は朝から落ち着かなかった。
今日は誕生日。年に一度、大樹が主役になれる日だ。
居間では祖母がいつか見た、めんこの入った入れ物を膝に乗せて、ぼんやりと座っていた。
「おばあちゃん！」
「……？」
「ぼく、七歳になったよ！」
大樹に呼び掛けられてハッとしたように顔を上げた祖母は、すぐさま壁の時計見上げてから、何故かもの問いたげな目で母親へ視線を向ける。
時刻は、正午まであと二時間ちょっと。
祖母から見つめられた母親が、エプロンで手を拭いながら言った。
「大樹はね、七年前の今日の十二時十二分に生まれたの」
「じゅうにじじゅうにふん？」
「そう。だから、あの針が十二と一〇をちょっと過ぎた辺りまでは、まだ六歳」
「えー！」
大げさに声を上げながらも嬉しそうにはしゃぐ大樹とは裏腹に、祖母は黙ったまま時計を見つめていた。
「……あと二時間……」
その呟きは、誰にも届かなかった。
＊＊＊
昼前。
「大樹、お皿取って、……って、あら？」
台所から顔を覗かせた母親の視線を追って、大樹も庭を見遣る。
「ねこ……」
縁側の向こうに、白い猫がいた。
左右で色の違う瞳。
金色と青色の目の、あの猫だった。
猫は静かに大樹を見つめると、尻尾を一振りして、山の方へ駆け出した。
（……行かなきゃ）
どうしてそう思ったのか、大樹にも分からない。
大樹は縁側の沓脱石の上へ脱いでいた靴を履くと、ふらりと庭へ降りた。
その背中を見つけた祖母が立ち上がる。
「大樹！」
返事はない。
大樹は虚ろな目をして、白猫のあとを引っ張られるようについて行く。
それは、とても幼い子どもの脚とは思えない速さだった。
「待ちなさい！」
祖母が慌てて家を飛び出していくのを、母親は茫然と立ち尽くしたまま見つめていた。
居間には、牛乳瓶の蓋で作られためんこが一枚だけ落ちていた――。
＊＊＊
林道へ入った途端、以前と同じように蝉の声が消えた。
風の音もしない。
木々は揺れているはずなのに、音だけが世界から消えていた。
白猫は道の先で立ち止まる。
その先に、一人の男の子が立っていた。
大樹と同じくらいの年頃のその子は、古びた半ズボンに白いシャツを着て、大樹の背後――ようやく追いついて来た祖母を見つめて笑った。
「ねぇね、めんこ、持ってきてくれたん？」
その声を聞いた瞬間、古びた箱を抱えたまま懸命に息を整えていた祖母が、瞳を見開いた。
「……茂」
七十年以上会えなかった弟は、あの日のままの姿でそこにいた。
祖母は茂の言葉に頷きながら、箱を開く。
中には、牛乳瓶の蓋で作られためんこが何枚も入っていた。
「約束じゃったけぇ。ちゃんと持って来たよ。なかなかここへ来られる方法が見つけられんで、長いこと待たして悪かったね」
祖母が箱を差し出すと、茂はぱっと顔を輝かせた。
「ほんまよ。ねぇね、全然ここへ来てくれんのじゃもん。めんこする約束、忘れたんかと思うた」
嬉しそうにめんこを抱えた茂の足元へ、白猫がすり寄る。
茂は慣れた手つきで白猫を撫でると、大樹へ笑い掛けた。
「一緒にめんこせん？」
大樹が「うん！」と頷きかけた、その時だった。
祖母が大樹の口を軽く塞ぐ。
そうして腕時計へ視線を落として、秒針が進むのを、じっと待つ。
時計の針が十二時十三分を過ぎたところで、祖母は静かに微笑んだ。
「茂。大樹はもう、こっちでは遊ばれんけん」
茂はきょとんと祖母を見つめる。
「約束通り、ねぇねと遊ぼう」
そう言って祖母は大樹へ向き直った。
「私はもう、沢山生きたけど――」
皺だらけの顔が、優しくほころぶ。
「大樹。あんたはまだこれからじゃけ」
言いながら、祖母は大樹を力いっぱい突き飛ばした。
「あんたは――《《生き》》んさい！」
「えっ!? おばあちゃんっ!?」
眩しい光が視界一杯に広がる。
次の瞬間。
止まっていた蝉の声が一斉に降り注いだ。
風が木々を揺らし、夏の匂いが大樹を包む。
「大樹！」
母親が泣きながら駆け寄ってくる。
「良かった……！ 大樹！ おばあちゃんは!? 一緒じゃないの!?」
大樹はぼんやりと今出てきたばかりの杣道を見つめた。
「ばあちゃん、しげるくんとめんこするって」
母親は言葉を失う。
スマートフォンの画面には、十二時十四分と表示されていた。
祖母はそれっきり、行方不明になった。
どれだけ探しても見つからず、古いめんこ一枚だけが残っていた。
あの白猫を見かけることも、二度となかった。
それでも大樹は、時折林道の奥へ目を凝らさずにはいられない。
木漏れ日の向こう。
白猫を挟んで、祖母と茂が楽し気に笑い合う姿が見える気がしたから。
二人ははしゃぎながら、牛乳瓶の蓋で出来ためんこを弾いている。
バシッ！ というめんこの音が聞こえた気がして、大樹は小さく笑った。
だけどもう一度目を凝らした時には、そこには誰もいなかった。
庭で蝉が鳴いている。
夏が、来た――。
ＥＮＤ （2026/07/09-2026/08/03）
