白猫は振り返ることもなく、山道を奥へ奥へと歩いていく。
「待って！」
大樹は夢中であとを追った。
もう少し。
もう少しで追いつける。
そう思った、その時だった。
「大樹っ！」
山へ響き渡る祖母の声。
振り向く間もなく腕を掴まれ、強く抱き寄せられた。
「おばあちゃん？」
祖母は肩で息をしながら、大樹を離そうとしない。
その視線の先には、白猫がいた。
少し離れた場所で座り、金色と青色の瞳を静かにこちらへ向けている。
「いけん……」
祖母が震える声で呟く。
「この子だけは、いけん……」
白猫はしばらく二人を見つめると、何事もなかったように山の奥へ消えていった。
「……ねこ」
大樹はその後ろ姿を目で追う。
「もう少しで追いつけたのに」
「……追いつかんでええ」
祖母はそう言うと、大樹の手を強く握った。
「帰ろう」
その力は少し痛いくらいだった。
祖母に手を引かれたところまでは覚えている。
だけどそのあとは視界がぐらりと揺れて、意識が曖昧になった――。
＊＊＊
「大丈夫？」
目を開けると、母親が心配そうに額へ手を当てていた。
大樹は結局山の中で気を失い、祖母に負ぶわれて帰って来たのだ。
一時間もしないうちに目は覚めたけれど、頭が少しぼんやりしている。
「熱はないんよね？」
「うん」
「炎天下の中、帽子も被らんで遊ぶから」
母親に眉根を寄せられて、大樹は首を傾げる。
熱中症になったんだと母親は言ったけれど、林道はとても涼しかった。
熱に浮かされた感じというより、不思議な夢から覚めたような気分だった。
「ねこがね、おったんよ。きれいな白いねこ」
その一言で祖母の表情が強張る。
「大樹」
祖母はしゃがみ込み、大樹の両肩へ手を置いた。
「もう二度と、あの猫について行ったらいけん」
真っ直ぐな目だった。
「山へも行ったらいけん。約束できる？」
「……うん」
祖母の様子に押され、大樹は小さく頷いた。
＊＊＊
数日後。
押し入れを片付けていた祖母の横で、大樹は古い箱を見つけた。
「おばあちゃん、これなぁに？」
蓋を開けると、中には丸い厚紙が何枚も入っている。
「めんこじゃよ」
「めんこ？」
祖母の話によると、牛乳瓶の蓋で作られたというめんこということだった。
色はすっかり褪せ、端も擦り切れている。
祖母は中身をひとつ手に取るなり、動きを止めた。
「……これは、わしの弟のじゃ」
「おばあちゃん、弟おったん？」
「ああ」
祖母は一枚をそっと撫でる。
「茂いうてねぇ。負けず嫌いな子じゃった」
「しげる？」
「そう。茂はめんこが大好きでねぇ、いっつも持ち歩いとった。負けたら取られてしまうけん、悔しがって、何回でも勝負を挑むような子じゃった」
その声は、どこか懐かしそうだった。
「ぼくもやりたい！」
大樹が手を伸ばくと、祖母は静かに首を横へ振る。
「これは茂の宝物じゃけぇ」
そう言って箱へ戻す。
「いつかちゃんと返さんといけん思うちょるんよ」
「返す？」
「……そうじゃ」
大樹は不思議そうに首を傾げた。
「しげるくん、今どこにおるん？」
祖母の指先が止まる。
しばらく黙ってから、小さく答えた。
「……猫を追いかけて山へ行ったまま、帰ってこんかった」
祖母の視線が山の方角へ向く。
大樹は、いつも自分を見つめている白猫を思い出した。
祖母は静かに吐息を落とした。
「さ、元ン場所へ片付けとこうかね」
祖母はめんこの入った箱を押し入れの隅へ戻し、そっと扉を閉めた。
＊＊＊
その夜。
娘と孫が眠ったあと、祖母は箱を開けた。
一枚だけめんこを取り出し、神棚へ供える。
「茂……」
静かな部屋へ、小さな声が溶ける。
「もう少しだけ……」
祖母は目を閉じた。
「待っちょってな……」
「待って！」
大樹は夢中であとを追った。
もう少し。
もう少しで追いつける。
そう思った、その時だった。
「大樹っ！」
山へ響き渡る祖母の声。
振り向く間もなく腕を掴まれ、強く抱き寄せられた。
「おばあちゃん？」
祖母は肩で息をしながら、大樹を離そうとしない。
その視線の先には、白猫がいた。
少し離れた場所で座り、金色と青色の瞳を静かにこちらへ向けている。
「いけん……」
祖母が震える声で呟く。
「この子だけは、いけん……」
白猫はしばらく二人を見つめると、何事もなかったように山の奥へ消えていった。
「……ねこ」
大樹はその後ろ姿を目で追う。
「もう少しで追いつけたのに」
「……追いつかんでええ」
祖母はそう言うと、大樹の手を強く握った。
「帰ろう」
その力は少し痛いくらいだった。
祖母に手を引かれたところまでは覚えている。
だけどそのあとは視界がぐらりと揺れて、意識が曖昧になった――。
＊＊＊
「大丈夫？」
目を開けると、母親が心配そうに額へ手を当てていた。
大樹は結局山の中で気を失い、祖母に負ぶわれて帰って来たのだ。
一時間もしないうちに目は覚めたけれど、頭が少しぼんやりしている。
「熱はないんよね？」
「うん」
「炎天下の中、帽子も被らんで遊ぶから」
母親に眉根を寄せられて、大樹は首を傾げる。
熱中症になったんだと母親は言ったけれど、林道はとても涼しかった。
熱に浮かされた感じというより、不思議な夢から覚めたような気分だった。
「ねこがね、おったんよ。きれいな白いねこ」
その一言で祖母の表情が強張る。
「大樹」
祖母はしゃがみ込み、大樹の両肩へ手を置いた。
「もう二度と、あの猫について行ったらいけん」
真っ直ぐな目だった。
「山へも行ったらいけん。約束できる？」
「……うん」
祖母の様子に押され、大樹は小さく頷いた。
＊＊＊
数日後。
押し入れを片付けていた祖母の横で、大樹は古い箱を見つけた。
「おばあちゃん、これなぁに？」
蓋を開けると、中には丸い厚紙が何枚も入っている。
「めんこじゃよ」
「めんこ？」
祖母の話によると、牛乳瓶の蓋で作られたというめんこということだった。
色はすっかり褪せ、端も擦り切れている。
祖母は中身をひとつ手に取るなり、動きを止めた。
「……これは、わしの弟のじゃ」
「おばあちゃん、弟おったん？」
「ああ」
祖母は一枚をそっと撫でる。
「茂いうてねぇ。負けず嫌いな子じゃった」
「しげる？」
「そう。茂はめんこが大好きでねぇ、いっつも持ち歩いとった。負けたら取られてしまうけん、悔しがって、何回でも勝負を挑むような子じゃった」
その声は、どこか懐かしそうだった。
「ぼくもやりたい！」
大樹が手を伸ばくと、祖母は静かに首を横へ振る。
「これは茂の宝物じゃけぇ」
そう言って箱へ戻す。
「いつかちゃんと返さんといけん思うちょるんよ」
「返す？」
「……そうじゃ」
大樹は不思議そうに首を傾げた。
「しげるくん、今どこにおるん？」
祖母の指先が止まる。
しばらく黙ってから、小さく答えた。
「……猫を追いかけて山へ行ったまま、帰ってこんかった」
祖母の視線が山の方角へ向く。
大樹は、いつも自分を見つめている白猫を思い出した。
祖母は静かに吐息を落とした。
「さ、元ン場所へ片付けとこうかね」
祖母はめんこの入った箱を押し入れの隅へ戻し、そっと扉を閉めた。
＊＊＊
その夜。
娘と孫が眠ったあと、祖母は箱を開けた。
一枚だけめんこを取り出し、神棚へ供える。
「茂……」
静かな部屋へ、小さな声が溶ける。
「もう少しだけ……」
祖母は目を閉じた。
「待っちょってな……」
