八月を待って？

３．七つまでは神のうち

　七月も半ばを過ぎたある日。

「もうすぐ誕生日だね」

　居間の壁に掛かったカレンダーを見上げながら、母親が笑った。

「七歳かぁ。大きくなったね」

　言われて、大樹(だいき)は照れくさそうに笑う。

「ケーキ食べたい！」

「ふふ。おばあちゃんにお願いしようか」

　大樹が祖母を見遣ると、祖母は壁のカレンダーへ目を向けていた。

「……あと、七日」

　つぶやかれた声は、誰にも聞こえないほど小さかった。


＊＊＊


　夜。
　布団へ入った大樹は、居間から聞こえる母と祖母の話し声で目を覚ました。

「ねぇ、お母さん。最近どうしたの？　なんだか様子がおかしいけど」

　少しの沈黙。

　やがて祖母が、ぼそぼそと答える声が聞こえてきた。

「……昔からこの辺じゃ、よぉ言うじゃろ？」

「え？」

「七つまでは神のうち。子どもは七つになるまでは、神様からの預かりもんじゃ、って」

　母の笑い声が聞こえる。

「そんな言い伝え、今どき信じてる人なんていないでしょ」

「……だったらどんなにええか」

　答える祖母の声は、少しだけ震えていた。

　布団の中で目を閉じたまま、大樹は小さく首をかしげる。

（神様からの、あずかりもの……？）

　その意味は、よく分からなかった。

　居間からは、それきり誰の声もしなくなった。

　あの白猫も、今夜は姿を見せなかった。

　外では、屋根を叩く雨音だけが静かに響いていた――。