夏が近づくにつれて、朝の風は少しずつ柔らかくなっていた。教室の窓は開け放たれ、潮の匂いを含んだ風がカーテンを揺らしている。私はいつものように窓際の席に鞄を置き、本を開いた。文字を追っていても、不意に視線が入口へ向く。しばらく経って教室の扉が開かれる。
「おはよう、真白」
聞き慣れた声だった。
「……おはよう」
そう返すと、凪は嬉しそうに笑って自分の席へ向かう。その笑顔を見ることも、最近では当たり前になりつつあった。
当たり前。
その言葉を頭の中で反芻して、自分でも少しだけ不思議に思う。一人でいることが当たり前だった私にとって、誰かの存在が日常になることなど、考えたこともなかったから。
昼休みの図書室は今日も静かだった。
相変わらず誰も来ない。開かれた窓からは校庭で遊ぶ男子達の笑い声が聞こえる。
返却された本を棚へ戻しながら、彼女は何か言いたげにこちらを見ていた。
「漆原さん、どうかしたの？」
「……ううん｣
そう言って笑う。けれど、その笑顔はどこかぎこちなかった。
「何かあるなら言えばいいでしょう｣
私がそう言うと、彼女は困ったように視線を落とした。
「……ねぇ真白｣
「何？」
「私……髪、短くしたら…似合うかな｣
その問いに、私は彼女の髪を見る。肩まで伸びた茶色の髪。その柔らかな毛先が風に揺れている。
「……どうしてそう思ったの？」
質問で返すと、漆原さんは少しだけ困ったように笑った。
「昔はね、短かったんだ｣
「そう｣
「高校に入る時に伸ばしたの｣
「理由を聞いても？話したくなければ無理には聞かないわ｣
彼女はすぐには答えなかった。窓の外へ視線を向ける。
「……変わってるって言われたから｣
その一言だけだった。けれど、それだけで十分だった。
誰かに言われた何気ない言葉が、人を縛ることはある。私は知っている。
「だから、普通になろうと思って｣
風が吹いて手の中にある本のページが一枚、ぱらりとめくれた。私は本を閉じる。
「似合うかどうかは、実際に見てみないと分からないわ｣
「……そう、だよね｣
「ええ｣
私は少しだけ考える。言葉は、人を簡単に傷つける。だからこそ、軽々しく口にしたくはない。
「でも｣
「あなたは、あなたがいたい姿でいればいいわ」
静かな図書室に、その言葉だけが落ちた。
「え……？」
「あなたの在り方なんて他の誰かが決めることではないもの｣
私は本棚へ一冊、本を戻す。
「短い髪でも｣
もう一冊。
「長い髪でも｣
背表紙を揃える。
「あなたは、あなたでしょう。何も変わらないわ｣
彼女は何も言わなかった。ただ、私を見つめている。その瞳が少しだけ潤んでいるように見えて、私は首を傾げた。
「漆原さん、どうしたの？」
「……ううん、なんでもない｣
そう言って笑う。けれど今度の笑顔は、少し違っていた。どこか張りつめていた糸が、ようやく緩んだような。そんな笑顔だった。
図書室の仕事を終え、校門へ向かう。海から吹く風が、漆原さんの髪を揺らしていた。
私達はあれから都合が合えば二人で帰るようになっていた。これを人は友達と呼ぶのだろうか。
「ねぇ、真白｣
「何？」
「もし私が本当に髪切ったらさ｣
「ええ｣
「真白は、笑わない？」
私は少しだけ足を止めた。
「どうして笑うの｣
「だって……｣
「私は、笑わないわ。あなたを笑う理由がないもの｣
「そっか、そうだよね｣
その一言だけ。たったその一言だけで彼女はまた笑う。今度は図書室で見せた笑顔とはまた少し違う、どこか安心したような顔。
夕暮れの道を二人で歩く。ドクゼリの花が今日も道端で風に揺れていた。彼女はしゃがみ込み、その花を眺める。
「綺麗な花だね｣
「そうね｣
「真白ってさ｣
彼女は花から視線を上げる。
「私が知らないことを、たくさん知ってる｣
「そんなことはないわ｣
「あるよ｣
夕日が海へ沈み始める。橙色に染まった光が、彼女の横顔を照らしていた。
「それにね｣
彼女は少し照れくさそうに笑う。
「私…今日の真白の言葉、多分ずっと忘れない｣
私は返事をしなかった。何か特別なことを言ったつもりはない。当たり前のことを話しただけだ。
それでも、彼女がそんな顔をする理由は、少しだけ知りたいと思った。その感情の名前を、私はまだ知らない。
一陣の夏の風が吹いて彼女の髪がふわりと揺らす。
その髪が長くても。短くなっても。きっと彼女は彼女のままなのだろう。そう思った。
「それにしても暑いねぇ……」
漆原さんが空を見上げる。確かに今日はいつもより日差しが強い。
「真白、アイスでも食べる？」
「そうね」
小さな商店で二人分のアイスを買う。小銭の音と、優しげな老婆の声色がどこか懐かしさを教えてくる。
海風を受けながら歩き始めると、漆原さんは嬉しそうにアイスを頬張っていた。子どもみたいな人だと思う。そう考えていると、ふと気づく。
「……漆原さん。」
「ん？」
「動かないで｣
「え？」
私は立ち止まり、彼女の前へ回る。
そっと頬へ手を添えて、指先で口元を軽く拭う。
アイスが、口元についていた。本人は気づいていないらしい。彼女は偶に子供のようで微笑ましいことをする。
「付いていたわ｣
そう言って指先を見せる。指先には溶けたアイスが少しだけついていた。彼女の食べていた西瓜味の赤い雫が私の指を伝う。
「……終わり｣
何気なく顔を上げると、漆原さんは固まっていた。
「……漆原さん？」
返事がない。顔が赤い。今の彼女はまるで茹でたこの様で少しだけ面白かった。
いや、赤く見えるのは夕日が照らしているからなのかもしれない。どちらにせよ茹でたこの様だ。
「暑いの？」
思わず額へ手を伸ばける。
「熱でも──」
「ち、違うっ！」
珍しく大きな声だった。私は思わず目を瞬かせる。
「そう｣
違うならいいのだけれど。彼女はしばらく俯いたまま歩き出した。やはり変わった人だと思う。さっきまで楽しそうに話していたのに、今は妙に静かだ。
「……漆原さん？」
「えっ？」
「どうかしたの？」
「う、ううん｣
そう言って笑う。けれど、どこか落ち着かない様子だった。私は理由が分からず、小さく首を傾げる。夕日が海の向こうへ傾いていく。
潮風が二人の間を静かに吹き抜けた。
しばらく無言で歩いていると、彼女が意を決したように口を開く。
「……ねぇ、真白｣
「何？」
彼女は少しだけ照れくさそうに笑った。
「明日さ……」
「その、さ…海、行く？」
私は海の方へ視線を向ける。島の波は今日も穏やかだった。
「……ええ｣
「行きましょうか、明日は委員会も無いもの｣
その瞬間、彼女はまた嬉しそうに笑った。その笑顔を見ていると、不思議と悪い気はしない。
明日の海が、どんな時間になるのか。
その時の私は、まだ何も知らない。
「おはよう、真白」
聞き慣れた声だった。
「……おはよう」
そう返すと、凪は嬉しそうに笑って自分の席へ向かう。その笑顔を見ることも、最近では当たり前になりつつあった。
当たり前。
その言葉を頭の中で反芻して、自分でも少しだけ不思議に思う。一人でいることが当たり前だった私にとって、誰かの存在が日常になることなど、考えたこともなかったから。
昼休みの図書室は今日も静かだった。
相変わらず誰も来ない。開かれた窓からは校庭で遊ぶ男子達の笑い声が聞こえる。
返却された本を棚へ戻しながら、彼女は何か言いたげにこちらを見ていた。
「漆原さん、どうかしたの？」
「……ううん｣
そう言って笑う。けれど、その笑顔はどこかぎこちなかった。
「何かあるなら言えばいいでしょう｣
私がそう言うと、彼女は困ったように視線を落とした。
「……ねぇ真白｣
「何？」
「私……髪、短くしたら…似合うかな｣
その問いに、私は彼女の髪を見る。肩まで伸びた茶色の髪。その柔らかな毛先が風に揺れている。
「……どうしてそう思ったの？」
質問で返すと、漆原さんは少しだけ困ったように笑った。
「昔はね、短かったんだ｣
「そう｣
「高校に入る時に伸ばしたの｣
「理由を聞いても？話したくなければ無理には聞かないわ｣
彼女はすぐには答えなかった。窓の外へ視線を向ける。
「……変わってるって言われたから｣
その一言だけだった。けれど、それだけで十分だった。
誰かに言われた何気ない言葉が、人を縛ることはある。私は知っている。
「だから、普通になろうと思って｣
風が吹いて手の中にある本のページが一枚、ぱらりとめくれた。私は本を閉じる。
「似合うかどうかは、実際に見てみないと分からないわ｣
「……そう、だよね｣
「ええ｣
私は少しだけ考える。言葉は、人を簡単に傷つける。だからこそ、軽々しく口にしたくはない。
「でも｣
「あなたは、あなたがいたい姿でいればいいわ」
静かな図書室に、その言葉だけが落ちた。
「え……？」
「あなたの在り方なんて他の誰かが決めることではないもの｣
私は本棚へ一冊、本を戻す。
「短い髪でも｣
もう一冊。
「長い髪でも｣
背表紙を揃える。
「あなたは、あなたでしょう。何も変わらないわ｣
彼女は何も言わなかった。ただ、私を見つめている。その瞳が少しだけ潤んでいるように見えて、私は首を傾げた。
「漆原さん、どうしたの？」
「……ううん、なんでもない｣
そう言って笑う。けれど今度の笑顔は、少し違っていた。どこか張りつめていた糸が、ようやく緩んだような。そんな笑顔だった。
図書室の仕事を終え、校門へ向かう。海から吹く風が、漆原さんの髪を揺らしていた。
私達はあれから都合が合えば二人で帰るようになっていた。これを人は友達と呼ぶのだろうか。
「ねぇ、真白｣
「何？」
「もし私が本当に髪切ったらさ｣
「ええ｣
「真白は、笑わない？」
私は少しだけ足を止めた。
「どうして笑うの｣
「だって……｣
「私は、笑わないわ。あなたを笑う理由がないもの｣
「そっか、そうだよね｣
その一言だけ。たったその一言だけで彼女はまた笑う。今度は図書室で見せた笑顔とはまた少し違う、どこか安心したような顔。
夕暮れの道を二人で歩く。ドクゼリの花が今日も道端で風に揺れていた。彼女はしゃがみ込み、その花を眺める。
「綺麗な花だね｣
「そうね｣
「真白ってさ｣
彼女は花から視線を上げる。
「私が知らないことを、たくさん知ってる｣
「そんなことはないわ｣
「あるよ｣
夕日が海へ沈み始める。橙色に染まった光が、彼女の横顔を照らしていた。
「それにね｣
彼女は少し照れくさそうに笑う。
「私…今日の真白の言葉、多分ずっと忘れない｣
私は返事をしなかった。何か特別なことを言ったつもりはない。当たり前のことを話しただけだ。
それでも、彼女がそんな顔をする理由は、少しだけ知りたいと思った。その感情の名前を、私はまだ知らない。
一陣の夏の風が吹いて彼女の髪がふわりと揺らす。
その髪が長くても。短くなっても。きっと彼女は彼女のままなのだろう。そう思った。
「それにしても暑いねぇ……」
漆原さんが空を見上げる。確かに今日はいつもより日差しが強い。
「真白、アイスでも食べる？」
「そうね」
小さな商店で二人分のアイスを買う。小銭の音と、優しげな老婆の声色がどこか懐かしさを教えてくる。
海風を受けながら歩き始めると、漆原さんは嬉しそうにアイスを頬張っていた。子どもみたいな人だと思う。そう考えていると、ふと気づく。
「……漆原さん。」
「ん？」
「動かないで｣
「え？」
私は立ち止まり、彼女の前へ回る。
そっと頬へ手を添えて、指先で口元を軽く拭う。
アイスが、口元についていた。本人は気づいていないらしい。彼女は偶に子供のようで微笑ましいことをする。
「付いていたわ｣
そう言って指先を見せる。指先には溶けたアイスが少しだけついていた。彼女の食べていた西瓜味の赤い雫が私の指を伝う。
「……終わり｣
何気なく顔を上げると、漆原さんは固まっていた。
「……漆原さん？」
返事がない。顔が赤い。今の彼女はまるで茹でたこの様で少しだけ面白かった。
いや、赤く見えるのは夕日が照らしているからなのかもしれない。どちらにせよ茹でたこの様だ。
「暑いの？」
思わず額へ手を伸ばける。
「熱でも──」
「ち、違うっ！」
珍しく大きな声だった。私は思わず目を瞬かせる。
「そう｣
違うならいいのだけれど。彼女はしばらく俯いたまま歩き出した。やはり変わった人だと思う。さっきまで楽しそうに話していたのに、今は妙に静かだ。
「……漆原さん？」
「えっ？」
「どうかしたの？」
「う、ううん｣
そう言って笑う。けれど、どこか落ち着かない様子だった。私は理由が分からず、小さく首を傾げる。夕日が海の向こうへ傾いていく。
潮風が二人の間を静かに吹き抜けた。
しばらく無言で歩いていると、彼女が意を決したように口を開く。
「……ねぇ、真白｣
「何？」
彼女は少しだけ照れくさそうに笑った。
「明日さ……」
「その、さ…海、行く？」
私は海の方へ視線を向ける。島の波は今日も穏やかだった。
「……ええ｣
「行きましょうか、明日は委員会も無いもの｣
その瞬間、彼女はまた嬉しそうに笑った。その笑顔を見ていると、不思議と悪い気はしない。
明日の海が、どんな時間になるのか。
その時の私は、まだ何も知らない。
