駅近の普通のマンションだと思っていた。
せいぜい、病院に近い単身者向けの高めのマンション。
そういうものを想像していた。
けれど、理久が足を止めたのは、ガラス張りの高層タワーマンションの前だった。
エントランスは、ホテルのように静かだった。
明るすぎない照明。
整えられたロビー。
コンシェルジュらしき人影。
美月は思わず足を止めた。
「……近所って、ここ?」
理久は、何でもない顔でカードキーを出した。
「うん。近所」
「いや、近所の意味が違う」
「距離の話でしょ」
「そういう問題じゃないです」
「濡れてるから、早く入って」
それは正論だった。
悔しいけれど。
エントランスに入ると、外の雨音が少し遠くなった。
美月は、肩にかかったジャケットをぎゅっと握る。
この場に自分がいること自体が、妙に場違いに感じる。
濡れた髪。
濡れた服。
他人のジャケット。
そして目の前にいる、外科の藤崎先生。
何これ。
何この展開。
近所って言ったよね?
普通の近所じゃないじゃん。
タワマンって何。
医者家系、怖い。
いや、藤崎理久、怖い。
エレベーターに乗る。
階数表示がどんどん上がる。
美月は濡れた髪を押さえながら、無言で数字を見ていた。
理久が横で、少しだけ困ったように笑う。
「そんな顔しなくても」
「しますよ」
「引いた?」
「かなり」
「正直でいいね」
「褒められても困ります」
「でも、濡れたままよりはマシ」
美月は反論できなかった。
最上階近くでエレベーターが止まる。
扉が開いた。
静かな廊下。
そして、広い玄関。
中へ入ると、窓の向こうに雨で霞んだ夜景が広がっていた。
美月は呆然とした。
「……近所って、ここ?」
二回目だった。
理久が少し笑う。
「二回言うと、だいたい動揺してるよね」
美月は濡れた前髪のまま、きっぱり言った。
「では、三回言います。ここ、何ですか」
理久がくすっと笑う。
「うち」
なんつー男。
どこまで設定を盛っているの、この人。
けれど、彼は玄関に入るとすぐに距離を取った。
美月をリビングの奥まで誘導することもしない。
ただタオルを取り出し、視線を外す。
「浴室、そこ。先に温まって。服は乾燥機を使える。俺の服でよければ、置いておく」
美月は警戒したまま彼を見る。
理久は、両手を軽く上げた。
「入らない。近づかない。ドアの外に置く。距離は取る」
「そこは覚えてるんですね」
「綾瀬さんに怒られたことは、だいたい覚えてる」
こういうところ。
こういうところがずるい。
美月は、浴室の前で立ち止まった。
濡れているのは自分だけではない。
理久も髪から水が滴っているし、薄手のニットも肩や胸元に張りついている。
「でも、家主より先に入るのは……」
そう言いかけると、理久がタオルで髪を拭きながら、少し笑った。
「じゃあ、俺が先に入る? 綾瀬さん、その間ずっと濡れたままだけど」
一瞬、美月は黙った。
正論。
でも、腹立つ。
「……先に入ります」
「うん。それがいいと思う」
余裕の笑み。
腹立つ。
でも、ちゃんと引く。
そこがまた腹立たしい。
* * *
浴室は、ホテルみたいに広かった。
大きな鏡。
清潔な洗面台。
広いバスルーム。
窓の向こうには、雨に霞む夜景。
美月はしばらく立ち尽くした。
何この家。
何このお風呂。
近所って言ったよね?
雨宿りって言ったよね?
けれど、温かいシャワーを浴びると、冷えた身体が少しずつほどけていった。
緊張も、雨の冷たさも、飲み会の疲れも、少しずつ流れていく。
脱衣所には、理久が置いていった服があった。
白いTシャツ。
柔らかいグレーのスウェット。
大きめのカーディガン。
下着類はさすがにない。
でも、濡れた服を乾かすためのランドリーバッグや、髪をまとめるための未使用のゴムまで置いてある。
用意が良すぎる。
こういうところが、また腹立つ。
美月は借りた服に着替えた。
当然、大きい。
袖も裾も余る。
鏡の中の自分を見て、何とも言えない気持ちになった。
危険区域。
かなりの危険区域。
なのに、今だけは本当に助かった。
リビングへ出ると、窓の向こうに夜景が広がっていた。
ローテーブルには、温かいコーヒーとミネラルウォーター。
隣に、小さなメモがある。
『アルコール入ってるから、水も飲んで』
字がきれい。
それもまた腹立つ。
美月はコーヒーを両手で持った。
少し遅れて、理久が濡れた髪のまま戻ってきた。
まだシャワー前で、着替えを片手に持っている。
「寒くない?」
「……大丈夫です」
「三回言わなくていいよ。顔色で分かる」
美月はコーヒーを持ったまま睨んだ。
「藤崎先生こそ、早く入った方がいいです」
理久は少し笑った。
「はいはい。じゃあ、入ってくる。眠かったら寝てていいよ」
「寝ません」
「二回言う?」
「言いません」
彼はくすっと笑って、浴室へ向かった。
部屋は静かになった。
雨の音だけが、窓の外にある。
ソファは沈み込むように柔らかい。
温かいコーヒー。
乾いた服。
お酒の残り。
飲み会の疲れ。
突然の雨。
そして、知らないはずなのに妙に安心してしまう空間。
寝ない。
絶対に寝ない。
こんなところで寝たら、完全に負け。
そう思っていた。
なのに、まぶたが重くなる。
コーヒーを飲み終える頃には、身体の力が抜けていた。
雨の音が遠くなる。
視界が少しずつぼやける。
理久が戻ってきた時、美月はソファの端で眠っていた。
カップは空に近い。
髪はまだ少し湿っている。
大きめのカーディガンに包まって、さっきまで警戒していた人とは思えないほど無防備だった。
理久は少しだけ足を止めた。
いつもの余裕の笑みはなかった。
「……寝てるし」
小さく呟く。

近くに置いてあったブランケットを手に取り、起こさないように、そっと肩にかけた。
その時、頬に触れそうになった。
けれど、触れなかった。
指先を止める。
代わりに、少し離れた一人掛けのチェアに腰を下ろした。
窓の外では、雨がまだ降っている。
夜景はぼんやり霞んでいる。
理久は眠っている美月を見て、小さく息を吐いた。
「雨宿りだけ、だからね」
眠っている美月には聞こえない。
それでも、彼はその距離を選んだ。
雨宿りだけ。
せいぜい、病院に近い単身者向けの高めのマンション。
そういうものを想像していた。
けれど、理久が足を止めたのは、ガラス張りの高層タワーマンションの前だった。
エントランスは、ホテルのように静かだった。
明るすぎない照明。
整えられたロビー。
コンシェルジュらしき人影。
美月は思わず足を止めた。
「……近所って、ここ?」
理久は、何でもない顔でカードキーを出した。
「うん。近所」
「いや、近所の意味が違う」
「距離の話でしょ」
「そういう問題じゃないです」
「濡れてるから、早く入って」
それは正論だった。
悔しいけれど。
エントランスに入ると、外の雨音が少し遠くなった。
美月は、肩にかかったジャケットをぎゅっと握る。
この場に自分がいること自体が、妙に場違いに感じる。
濡れた髪。
濡れた服。
他人のジャケット。
そして目の前にいる、外科の藤崎先生。
何これ。
何この展開。
近所って言ったよね?
普通の近所じゃないじゃん。
タワマンって何。
医者家系、怖い。
いや、藤崎理久、怖い。
エレベーターに乗る。
階数表示がどんどん上がる。
美月は濡れた髪を押さえながら、無言で数字を見ていた。
理久が横で、少しだけ困ったように笑う。
「そんな顔しなくても」
「しますよ」
「引いた?」
「かなり」
「正直でいいね」
「褒められても困ります」
「でも、濡れたままよりはマシ」
美月は反論できなかった。
最上階近くでエレベーターが止まる。
扉が開いた。
静かな廊下。
そして、広い玄関。
中へ入ると、窓の向こうに雨で霞んだ夜景が広がっていた。
美月は呆然とした。
「……近所って、ここ?」
二回目だった。
理久が少し笑う。
「二回言うと、だいたい動揺してるよね」
美月は濡れた前髪のまま、きっぱり言った。
「では、三回言います。ここ、何ですか」
理久がくすっと笑う。
「うち」
なんつー男。
どこまで設定を盛っているの、この人。
けれど、彼は玄関に入るとすぐに距離を取った。
美月をリビングの奥まで誘導することもしない。
ただタオルを取り出し、視線を外す。
「浴室、そこ。先に温まって。服は乾燥機を使える。俺の服でよければ、置いておく」
美月は警戒したまま彼を見る。
理久は、両手を軽く上げた。
「入らない。近づかない。ドアの外に置く。距離は取る」
「そこは覚えてるんですね」
「綾瀬さんに怒られたことは、だいたい覚えてる」
こういうところ。
こういうところがずるい。
美月は、浴室の前で立ち止まった。
濡れているのは自分だけではない。
理久も髪から水が滴っているし、薄手のニットも肩や胸元に張りついている。
「でも、家主より先に入るのは……」
そう言いかけると、理久がタオルで髪を拭きながら、少し笑った。
「じゃあ、俺が先に入る? 綾瀬さん、その間ずっと濡れたままだけど」
一瞬、美月は黙った。
正論。
でも、腹立つ。
「……先に入ります」
「うん。それがいいと思う」
余裕の笑み。
腹立つ。
でも、ちゃんと引く。
そこがまた腹立たしい。
* * *
浴室は、ホテルみたいに広かった。
大きな鏡。
清潔な洗面台。
広いバスルーム。
窓の向こうには、雨に霞む夜景。
美月はしばらく立ち尽くした。
何この家。
何このお風呂。
近所って言ったよね?
雨宿りって言ったよね?
けれど、温かいシャワーを浴びると、冷えた身体が少しずつほどけていった。
緊張も、雨の冷たさも、飲み会の疲れも、少しずつ流れていく。
脱衣所には、理久が置いていった服があった。
白いTシャツ。
柔らかいグレーのスウェット。
大きめのカーディガン。
下着類はさすがにない。
でも、濡れた服を乾かすためのランドリーバッグや、髪をまとめるための未使用のゴムまで置いてある。
用意が良すぎる。
こういうところが、また腹立つ。
美月は借りた服に着替えた。
当然、大きい。
袖も裾も余る。
鏡の中の自分を見て、何とも言えない気持ちになった。
危険区域。
かなりの危険区域。
なのに、今だけは本当に助かった。
リビングへ出ると、窓の向こうに夜景が広がっていた。
ローテーブルには、温かいコーヒーとミネラルウォーター。
隣に、小さなメモがある。
『アルコール入ってるから、水も飲んで』
字がきれい。
それもまた腹立つ。
美月はコーヒーを両手で持った。
少し遅れて、理久が濡れた髪のまま戻ってきた。
まだシャワー前で、着替えを片手に持っている。
「寒くない?」
「……大丈夫です」
「三回言わなくていいよ。顔色で分かる」
美月はコーヒーを持ったまま睨んだ。
「藤崎先生こそ、早く入った方がいいです」
理久は少し笑った。
「はいはい。じゃあ、入ってくる。眠かったら寝てていいよ」
「寝ません」
「二回言う?」
「言いません」
彼はくすっと笑って、浴室へ向かった。
部屋は静かになった。
雨の音だけが、窓の外にある。
ソファは沈み込むように柔らかい。
温かいコーヒー。
乾いた服。
お酒の残り。
飲み会の疲れ。
突然の雨。
そして、知らないはずなのに妙に安心してしまう空間。
寝ない。
絶対に寝ない。
こんなところで寝たら、完全に負け。
そう思っていた。
なのに、まぶたが重くなる。
コーヒーを飲み終える頃には、身体の力が抜けていた。
雨の音が遠くなる。
視界が少しずつぼやける。
理久が戻ってきた時、美月はソファの端で眠っていた。
カップは空に近い。
髪はまだ少し湿っている。
大きめのカーディガンに包まって、さっきまで警戒していた人とは思えないほど無防備だった。
理久は少しだけ足を止めた。
いつもの余裕の笑みはなかった。
「……寝てるし」
小さく呟く。

近くに置いてあったブランケットを手に取り、起こさないように、そっと肩にかけた。
その時、頬に触れそうになった。
けれど、触れなかった。
指先を止める。
代わりに、少し離れた一人掛けのチェアに腰を下ろした。
窓の外では、雨がまだ降っている。
夜景はぼんやり霞んでいる。
理久は眠っている美月を見て、小さく息を吐いた。
「雨宿りだけ、だからね」
眠っている美月には聞こえない。
それでも、彼はその距離を選んだ。
雨宿りだけ。
