「覚悟はあるの?」
理久の声は、静かだった。
美月は、盤面から目を逸らさなかった。
白と黒の駒が、テーブルの上で向かい合っている。
まだ、美月の王には逃げ道がある。
けれど、目の前の理久は、もう逃がすつもりがない顔をしていた。
それでも、美月は頷いた。
「あります」
理久は、美月を見た。
「そう」
その声は、ひどく静かだった。
次の瞬間、理久の指が黒の駒に触れた。
音もなく滑った駒が、一気に盤上の空気を変える。
美月は、反応が遅れた。
「……」
「気づいた?」
理久の声は変わらない。
けれど、さっきまでの盤面とは違っていた。
防いでいたはずの駒が、もう美月の王を狙っている。
守りではない。
攻撃だった。
美月は慌てて駒を動かした。
理久がすぐに塞ぐ。
美月が逃げ道を探す。
理久が先回りする。
さっきまで自分が攻めていたはずなのに、気づけば息が浅くなっていた。
駒を置く音だけが、夜のリビングに響く。
「美月」
理久は盤面を見たまま言った。
「俺が平気な顔をしていると、本当に平気だと思う?」
美月は答えられなかった。
理久がもう一手置く。
逃げ道が一つ消える。
「俺が言わないのは、平気だからじゃない」
また、一手。
「見せたら、止まらなくなるからだよ」
美月の胸が鳴った。
理久は、駒から指を離した。
「美月を守りたい。傷つけたくない。退職したばかりの美月に、余計なものを背負わせたくなかった」
「でも」
美月は、かすかに声を出した。
「でも?」
理久が顔を上げる。
「美月は、俺が何を飲み込んでいるのか知りたいと言ったよね」
「……はい」
「じゃあ、言うよ」
その声は低かった。
怒鳴るわけではない。
責めるわけでもない。
けれど、美月は動けなかった。
「慣れてるんだよ」
理久は盤面へ視線を戻した。
「勝手に見られることには」
駒が動く。
「藤崎の家だから」
一手。
「医者だから」
もう一手。
「親族がそうだから」
また一手。
「成績を出しても、選んでも、捨てても、誰かが勝手に意味をつける」
駒の音が、やけに大きく響いた。
美月は何も言えなかった。
「だから、流せばいいと思ってた。飲み込めばいいと思ってた。今さらなんだよ」
その言葉は、怒っているようには聞こえなかった。
むしろ、あまりに静かだった。
静かすぎて、胸が痛くなる。
「でも」
理久はそこで、初めて盤面から視線を外した。
「美月が関わると、今さらじゃなくなる」
美月の胸が、強く鳴った。
理久の目は静かだった。
けれど、その奥にあるものは、もう穏やかではなかった。
「美月が勝手に切り取られるのが嫌だ」
美月は息を止めた。
「俺の隣に置かれて、都合よく意味をつけられるのが嫌だ」
理久の声は低い。
抑えているのが分かる声だった。
「美月が傷つくかもしれないと思うだけで、面倒になる。腹も立つ。冷静じゃなくなる」
「……それを、言ってほしかったんです」
美月は小さく言った。
理久は少しだけ目を伏せる。
「言ったら、美月は自分のせいだと思うでしょ」
「思うかもしれません」
「ほら」
「でも、それでも、知らないままよりいいです」
理久はしばらく黙っていた。
その間にも、盤上では美月の逃げ道が狭くなっていく。
美月は必死に駒を動かした。
まだ一つだけ、逃げられる場所がある。
そう思った。
そこへ王を逃がそうとした瞬間、理久の指が別の駒に触れた。
黒の駒が、静かに滑る。
美月の手が止まった。
「あ……」
理久は、盤面を見たまま言った。
「チェックメイト」
美月は盤面を見下ろした。
あれだけ攻めたはずだった。
守りを捨てて、駒を前に出して、逃げずにぶつかったつもりだった。
それなのに、気づけば王の逃げ道はすべて塞がれている。
盤上のどこにも、もう行ける場所がない。
理久は、ようやく美月を見た。
「本当に勝てると思ったの? 美月」
その声は静かだった。
けれど、少し意地悪だった。
美月は唇を結ぶ。
言い返せない。
悔しい。
悔しいのに、胸が鳴っている。
理久は、ふっと息を吐くように笑った。
「守りたいって言ってたよね」
美月は一瞬、言葉に詰まる。
「……言いました」
「俺を?」
「はい」
「じゃあ、守って」
理久の声は穏やかだった。
けれど、美月は嫌な予感がした。
「美月の方から、キスしてよ」
美月は完全に固まった。
「……え?」
理久は、少しだけ意地悪く笑う。
「心の中を見せてと言ったのは美月だよ」
「……!」
一気に顔が熱くなった。
理久は逃がさない。
盤上でも。
対面でも。
「俺だって、綺麗な感情だけで美月を見てるわけじゃない」
美月は動けなかった。
「守りたい。傷つけたくない。だけど、触れたいし、確かめたいし、美月の方から来てほしい時もある」
「そんなこと」
「美月から来てくれたら、明日もちゃんと立っていられる」
美月は息を呑んだ。
「……何ですか、それ」
「本音」
「そんな本音、急に出さないでください」
「見せていいって聞いたよ」
「覚悟はあるって言いましたけど」
「うん。だから」
理久は少しだけ身を乗り出した。
「美月から」
美月は、何も言えなくなった。
ずるい。
本当に、ずるい。
自分が心の中を見せてほしいと言った。
守られるだけでは嫌だと言った。
だから理久は、見せた。
怒りも。
弱さも。
甘えも。
欲も。
美月は俯いた。
「……ずるいです」
「知ってる」
「絶対、守らせる気ないですよね」
「あるよ」
「どこが」
理久の表情が、少しだけ和らいだ。
「俺を、一人で強いままにしないで」
美月は顔を上げた。
その言葉は、どの言葉よりも静かに届いた。
理久を守るというのは、噂に反論することではない。
理久の代わりに怒ることでもない。
理久が一人で飲み込もうとした時に、隣にいること。
強いままでいようとする理久を、そのまま一人にしないこと。
美月は、ゆっくり立ち上がった。
理久の隣へ回る。
理久は椅子に座ったまま、美月を見上げた。
その目は、いつものように穏やかで、少しだけ意地悪で、それでもどこか不安そうだった。
美月は、小さく息を吸った。
そして、理久に口づけた。
短くて、ぎこちないキスだった。
それでも、美月からだった。
離れると、理久はしばらく美月を見ていた。
「……もう少し、守って」
低い声だった。
美月の心臓が跳ねる。
「え」
理久は少しだけ目を細める。
「心の中を見せてと言ったのも、美月だよね」
さっきと同じ言葉。
けれど、今度は少し違って聞こえた。
責める声ではなかった。
甘えるようで、試すようで、それでも逃がさない声だった。
美月は、顔が熱くなるのを感じた。
「……りくは、ずるいです」
「知ってる」
理久は静かに答えた。
「でも、今日は美月が先に仕掛けた」
盤上でも。
言葉でも。
そして今も。
美月は、テーブルの上のチェス盤を見た。
自分の王は、もう動けない。
けれど、不思議と負けた気はしなかった。
美月はもう一度、理久に近づいた。
今度は、さっきより少しだけ長く。
理久の手が、美月の指先に触れる。
触れただけなのに、胸の奥に残っていた怒りも、悔しさも、少しずつほどけていく。
けれど、熱だけは残った。
理久の指が、美月の指先をそっと捕まえる。
離れようとした美月の手を、逃がさないみたいに。
「……これで、少しは守れていますか」
美月が小さく聞くと、理久は答えなかった。
その代わりに、美月の手を取る。
ゆっくりと引き寄せられ、距離が近づく。
「まだ」
囁くような声だった。
美月は息を呑んだ。
理久の表情は、もういつもの余裕だけではなかった。
静かで、熱があって、少しだけわがままだった。
美月は、その顔から目を逸らせなかった。
いつもの優しさも、穏やかさも、そこにはある。
けれど、それだけではない。
欲しい、と言われている。
言葉ではなく、視線で。
触れる指先で。
逃がさない距離で。
美月の胸の奥が、ゆっくり熱を持つ。
逃げたいとは思わなかった。
逃げたくなかった。
理久の手が、美月の髪に触れる。
その指先は、いつものように優しい。
けれど今夜だけは、少しだけ余裕がなかった。
「……逃げませんか」
美月は小さく聞いた。
理久は、美月の髪に触れたまま、少しだけ目を伏せる。
「逃げないよ」
その声は、さっきよりもずっと近かった。
美月は、静かに目を閉じた。
三月の夜は、静かに深まっていく。
盤上に残された駒だけが、二人の喧嘩の終わりを知っていた。

理久の声は、静かだった。
美月は、盤面から目を逸らさなかった。
白と黒の駒が、テーブルの上で向かい合っている。
まだ、美月の王には逃げ道がある。
けれど、目の前の理久は、もう逃がすつもりがない顔をしていた。
それでも、美月は頷いた。
「あります」
理久は、美月を見た。
「そう」
その声は、ひどく静かだった。
次の瞬間、理久の指が黒の駒に触れた。
音もなく滑った駒が、一気に盤上の空気を変える。
美月は、反応が遅れた。
「……」
「気づいた?」
理久の声は変わらない。
けれど、さっきまでの盤面とは違っていた。
防いでいたはずの駒が、もう美月の王を狙っている。
守りではない。
攻撃だった。
美月は慌てて駒を動かした。
理久がすぐに塞ぐ。
美月が逃げ道を探す。
理久が先回りする。
さっきまで自分が攻めていたはずなのに、気づけば息が浅くなっていた。
駒を置く音だけが、夜のリビングに響く。
「美月」
理久は盤面を見たまま言った。
「俺が平気な顔をしていると、本当に平気だと思う?」
美月は答えられなかった。
理久がもう一手置く。
逃げ道が一つ消える。
「俺が言わないのは、平気だからじゃない」
また、一手。
「見せたら、止まらなくなるからだよ」
美月の胸が鳴った。
理久は、駒から指を離した。
「美月を守りたい。傷つけたくない。退職したばかりの美月に、余計なものを背負わせたくなかった」
「でも」
美月は、かすかに声を出した。
「でも?」
理久が顔を上げる。
「美月は、俺が何を飲み込んでいるのか知りたいと言ったよね」
「……はい」
「じゃあ、言うよ」
その声は低かった。
怒鳴るわけではない。
責めるわけでもない。
けれど、美月は動けなかった。
「慣れてるんだよ」
理久は盤面へ視線を戻した。
「勝手に見られることには」
駒が動く。
「藤崎の家だから」
一手。
「医者だから」
もう一手。
「親族がそうだから」
また一手。
「成績を出しても、選んでも、捨てても、誰かが勝手に意味をつける」
駒の音が、やけに大きく響いた。
美月は何も言えなかった。
「だから、流せばいいと思ってた。飲み込めばいいと思ってた。今さらなんだよ」
その言葉は、怒っているようには聞こえなかった。
むしろ、あまりに静かだった。
静かすぎて、胸が痛くなる。
「でも」
理久はそこで、初めて盤面から視線を外した。
「美月が関わると、今さらじゃなくなる」
美月の胸が、強く鳴った。
理久の目は静かだった。
けれど、その奥にあるものは、もう穏やかではなかった。
「美月が勝手に切り取られるのが嫌だ」
美月は息を止めた。
「俺の隣に置かれて、都合よく意味をつけられるのが嫌だ」
理久の声は低い。
抑えているのが分かる声だった。
「美月が傷つくかもしれないと思うだけで、面倒になる。腹も立つ。冷静じゃなくなる」
「……それを、言ってほしかったんです」
美月は小さく言った。
理久は少しだけ目を伏せる。
「言ったら、美月は自分のせいだと思うでしょ」
「思うかもしれません」
「ほら」
「でも、それでも、知らないままよりいいです」
理久はしばらく黙っていた。
その間にも、盤上では美月の逃げ道が狭くなっていく。
美月は必死に駒を動かした。
まだ一つだけ、逃げられる場所がある。
そう思った。
そこへ王を逃がそうとした瞬間、理久の指が別の駒に触れた。
黒の駒が、静かに滑る。
美月の手が止まった。
「あ……」
理久は、盤面を見たまま言った。
「チェックメイト」
美月は盤面を見下ろした。
あれだけ攻めたはずだった。
守りを捨てて、駒を前に出して、逃げずにぶつかったつもりだった。
それなのに、気づけば王の逃げ道はすべて塞がれている。
盤上のどこにも、もう行ける場所がない。
理久は、ようやく美月を見た。
「本当に勝てると思ったの? 美月」
その声は静かだった。
けれど、少し意地悪だった。
美月は唇を結ぶ。
言い返せない。
悔しい。
悔しいのに、胸が鳴っている。
理久は、ふっと息を吐くように笑った。
「守りたいって言ってたよね」
美月は一瞬、言葉に詰まる。
「……言いました」
「俺を?」
「はい」
「じゃあ、守って」
理久の声は穏やかだった。
けれど、美月は嫌な予感がした。
「美月の方から、キスしてよ」
美月は完全に固まった。
「……え?」
理久は、少しだけ意地悪く笑う。
「心の中を見せてと言ったのは美月だよ」
「……!」
一気に顔が熱くなった。
理久は逃がさない。
盤上でも。
対面でも。
「俺だって、綺麗な感情だけで美月を見てるわけじゃない」
美月は動けなかった。
「守りたい。傷つけたくない。だけど、触れたいし、確かめたいし、美月の方から来てほしい時もある」
「そんなこと」
「美月から来てくれたら、明日もちゃんと立っていられる」
美月は息を呑んだ。
「……何ですか、それ」
「本音」
「そんな本音、急に出さないでください」
「見せていいって聞いたよ」
「覚悟はあるって言いましたけど」
「うん。だから」
理久は少しだけ身を乗り出した。
「美月から」
美月は、何も言えなくなった。
ずるい。
本当に、ずるい。
自分が心の中を見せてほしいと言った。
守られるだけでは嫌だと言った。
だから理久は、見せた。
怒りも。
弱さも。
甘えも。
欲も。
美月は俯いた。
「……ずるいです」
「知ってる」
「絶対、守らせる気ないですよね」
「あるよ」
「どこが」
理久の表情が、少しだけ和らいだ。
「俺を、一人で強いままにしないで」
美月は顔を上げた。
その言葉は、どの言葉よりも静かに届いた。
理久を守るというのは、噂に反論することではない。
理久の代わりに怒ることでもない。
理久が一人で飲み込もうとした時に、隣にいること。
強いままでいようとする理久を、そのまま一人にしないこと。
美月は、ゆっくり立ち上がった。
理久の隣へ回る。
理久は椅子に座ったまま、美月を見上げた。
その目は、いつものように穏やかで、少しだけ意地悪で、それでもどこか不安そうだった。
美月は、小さく息を吸った。
そして、理久に口づけた。
短くて、ぎこちないキスだった。
それでも、美月からだった。
離れると、理久はしばらく美月を見ていた。
「……もう少し、守って」
低い声だった。
美月の心臓が跳ねる。
「え」
理久は少しだけ目を細める。
「心の中を見せてと言ったのも、美月だよね」
さっきと同じ言葉。
けれど、今度は少し違って聞こえた。
責める声ではなかった。
甘えるようで、試すようで、それでも逃がさない声だった。
美月は、顔が熱くなるのを感じた。
「……りくは、ずるいです」
「知ってる」
理久は静かに答えた。
「でも、今日は美月が先に仕掛けた」
盤上でも。
言葉でも。
そして今も。
美月は、テーブルの上のチェス盤を見た。
自分の王は、もう動けない。
けれど、不思議と負けた気はしなかった。
美月はもう一度、理久に近づいた。
今度は、さっきより少しだけ長く。
理久の手が、美月の指先に触れる。
触れただけなのに、胸の奥に残っていた怒りも、悔しさも、少しずつほどけていく。
けれど、熱だけは残った。
理久の指が、美月の指先をそっと捕まえる。
離れようとした美月の手を、逃がさないみたいに。
「……これで、少しは守れていますか」
美月が小さく聞くと、理久は答えなかった。
その代わりに、美月の手を取る。
ゆっくりと引き寄せられ、距離が近づく。
「まだ」
囁くような声だった。
美月は息を呑んだ。
理久の表情は、もういつもの余裕だけではなかった。
静かで、熱があって、少しだけわがままだった。
美月は、その顔から目を逸らせなかった。
いつもの優しさも、穏やかさも、そこにはある。
けれど、それだけではない。
欲しい、と言われている。
言葉ではなく、視線で。
触れる指先で。
逃がさない距離で。
美月の胸の奥が、ゆっくり熱を持つ。
逃げたいとは思わなかった。
逃げたくなかった。
理久の手が、美月の髪に触れる。
その指先は、いつものように優しい。
けれど今夜だけは、少しだけ余裕がなかった。
「……逃げませんか」
美月は小さく聞いた。
理久は、美月の髪に触れたまま、少しだけ目を伏せる。
「逃げないよ」
その声は、さっきよりもずっと近かった。
美月は、静かに目を閉じた。
三月の夜は、静かに深まっていく。
盤上に残された駒だけが、二人の喧嘩の終わりを知っていた。

