10A病棟の飲み会は、当初は病棟スタッフだけの予定だった。
けれど、その頃10Aには外科の術後患者が入っており、病棟と外科の連携も増えていた。
「外科の先生たちにも声かけたらしいよ」
そう聞いた時点で、美月は少し嫌な予感がした。
「外科?」
「うん。術後患者さんの件で最近よく来てるし、せっかくだからって」
「せっかくだから、って何」
美月が低く呟くと、同僚が笑った。
「綾瀬さん、そういうとこ冷静だよね」
冷静ではない。
少し嫌な予感がしているだけだ。
飲み会の店は、病院から少し歩いたところにある個室居酒屋だった。廊下には別の団体の笑い声が響き、襖の向こうからは乾杯の声が何度も聞こえてくる。
10Aのスタッフが集まるだけでも十分に騒がしい。
そこに外科医が数人参加するとなると、空気は当然浮ついた。
席に着く前から、後輩たちは小声で騒いでいた。
「藤崎先生も来るんですか?」
「え、ほんとに?」
「外科の先生たちも来るなら、今日当たりじゃない?」
美月は心の中で思った。
当たりって何。
飲み会に当たり外れをつけるな。
けれど、その数十分後。
実際に藤崎理久が店に現れると、場の空気は明らかに変わった。
「お疲れ様です」
そう言って入ってきた理久は、病棟で見る時とは少し違っていた。
白衣ではない。
落ち着いた色のジャケットに、きれいに整えられたシャツ。職場ほど硬くはないのに、どこか隙がない。
それなのに、飲み会の場に馴染むのがうまかった。
隣に座った看護師が話しかければ、きちんと聞く。
グラスが空いている人がいれば、自然に気づく。
軽い冗談も言う。
でも、誰か一人に踏み込みすぎることはない。
距離が近いようで、近すぎない。
特別扱いしているようで、誰も特別にはしていない。
完璧な紳士。
美月は少し離れた席から、それを眺めていた。
あれは仮面だよなぁ。
みんな、本当に騙されている。
人の反応を見て、あんなに楽しそうに笑う男なのに。
そんなことを思いながら、グラスを持つ。
女性スタッフたちは、分かりやすく盛り上がっていた。
「藤崎先生って、ほんと聞き上手ですよね」
「やっぱりモテますよね?」
「彼女いるんですか?」
かなり踏み込んだ質問にも、理久は笑って、うまく流す。
「どうだろうね」
「いたら、こんなに呼ばれてないんじゃない?」
「いや、俺の話より、そっちの話を聞かせてよ」
うまい。
逃げ方がうますぎる。
美月は心の中で呟く。
出た。
話題そらしのプロ。
さぞや場数を踏んでいることでしょうね。
でも、面白くないわけではなかった。
むしろ、少し観察してしまう。
どの言葉にも、嫌味がない。
相手を雑に扱わない。
でも、期待も持たせない。
器用。
本当に器用な人だと思った。
それが、少しだけ気に入らなかった。
* * *
美月は途中で席を立った。
トイレに行くためだった。
店内のざわめきから離れて、個室居酒屋の細い通路へ出る。さっきまでの笑い声が、少し遠くなる。
美月は小さく息を吐いた。
疲れる。
ああいう場は、疲れる。
それにしても、藤崎先生は本当に器用だ。
あれだけ女性スタッフに囲まれて、誰にも嫌な思いをさせずに流す。
逆に怖い。
トイレの鏡の前で手を洗いながら、美月は少しぼんやりした。
まあ、私には関係ないけど。
そう思って、店内へ戻ろうとした時だった。
通路の角で、藤崎理久と鉢合わせた。
彼はスマホを片手に持っていた。
電話をしていた、という体裁。
けれど、本当に電話だったのかは少し怪しい。
美月は一瞬だけ固まった。
すぐに仕事用の声になる。
「……お疲れさまです」
理久は少し笑った。
「ここ、病院じゃないよ」
「知ってます」
「じゃあ、その声、やめたら?」
「無理です」
「徹底してるな」
彼は壁にもたれるわけでもなく、通路の邪魔にならない位置に立っている。
距離は近すぎない。
でも、完全に無関係を装えるほど遠くもない。
逃げ道を塞ぐほどではないのに、こちらが逃げようとしていることは分かっている。
そこがまた、腹立たしい。
美月は少し目を細めた。
「……追いかけてきました?」
理久は即答しなかった。
少しだけ笑う。
「トイレ」
「そっちは女子トイレです」
「じゃあ違うね」

「違うんですね」
「うん。たぶん」
「たぶん?」
「電話」
「本当に?」
「疑うなぁ」
「日頃の行いでは」
理久が、くすっと笑った。
「俺、そんなに信用ない?」
「あると思ってます?」
「思ってない。だから聞いた」
ずるい。
否定しない。
美月はその横を通り過ぎようとした。
その時、理久が軽く言った。
「さっき、ずっとこっち見てたよね」
美月は止まらない。
「見てません」
「出た」
「本当に見てません」
「二回言った」
美月は振り向かずに言う。
「三回目もいります?」
後ろで理久が笑う気配がした。
「今日はいい」
その言い方が、妙に柔らかかった。
美月は、少しだけ振り向いた。
理久はいつもの笑顔だった。
けれど、宴席で見せていた“紳士の顔”とは少し違う。
周囲へ向けた整った笑みではない。
少しだけ、素に近い顔。
「疲れた?」
美月は少し意外に思った。
「私がですか?」
「うん」
「別に」
「そういう言い方をする時、だいたい疲れてるよね」
「勝手に分析しないでください」
「職業病」
「外科医ですよね」
「人間観察も仕事のうち」
美月は少し眉をひそめた。
「藤崎先生こそ、疲れないんですか」
「何が?」
「ああいうの」
「どういうの?」
「誰にでも感じよくして、場を壊さないようにして、誘われても曖昧に流して、全部うまくやる感じです」
そこで、理久が少し黙った。
初めて、返しがすぐに出なかった。
美月は、言いすぎたかもしれないと思った。
けれど理久は、困ったように笑った。
「……見てるじゃん」
「見えてしまっただけです」
また、彼が笑う。
「使い方、うまくなったね」
そのあと、少しだけ声を落とした。
「疲れるよ。普通に」
襖の向こうから、誰かの笑い声が聞こえた。
店内は相変わらず賑やかだった。
けれど、その一言だけ、少し別の場所から落ちてきたみたいに聞こえた。
美月はすぐに返せなかった。
いつもの軽さで言ったのではない。
今の一言だけは、たぶん本当だった。
理久は、すぐにいつもの表情へ戻す。
「でも、あれも仕事みたいなものだから」
「飲み会も?」
「飲み会も。外科が病棟に世話になってるなら、顔を出すのも仕事」
「モテるのも仕事ですか」
「それは業務外」
「でも得意そうです」
「得意じゃないよ。慣れてるだけ」
その返しは、いかにも藤崎理久らしかった。
自慢しない。
否定もしない。
でも、どこか寂しい。
美月は少しだけ彼の見方を変えた。
あれ。
いつもの余裕の顔じゃない。
この人は、女性に囲まれて楽しくやっているようで、実は全部を受け流しているだけなのかもしれない。
けれど、それを認めるのも何となく悔しい。
美月は少し冷たく返した。
「慣れてるって、十分問題です」
「厳しいな」
「事実です」
「じゃあ、綾瀬さんにはどう見えてる?」
美月は即答しそうになって、少しだけ迷った。
「……器用な人」
理久は少し目を細める。
「褒めてる?」
「褒めてません」
「だと思った」
美月は通路を戻ろうとする。
その背中に、理久の声が落ちた。
「でも、綾瀬さんの前だと、あんまり器用にできないんだよね」
美月は止まった。
振り向かない。
「……そういうことを言うから、信用されないんです」
「うん。分かってる」
「分かってて言うのが悪質です」
「そうかも」
「否定しないんですね」
「しない方が、綾瀬さんは返しやすいでしょ」
美月は振り向いた。
「そういうところです」
「どこ?」
「分かっていて、少しだけ踏み込んでくるところです」
理久は、少しだけ笑った。
いつもの余裕のある笑顔より、少し柔らかい。
「じゃあ、踏み込みすぎないようにする」
「信用できません」
「三回言う?」
「言いません」
言うと、負ける気がした。
そう言って、美月は店内へ戻った。
理久は追ってこなかった。
ただ、美月の背中を見ながら、少しだけ笑っていた。
* * *
席に戻ると、同僚がすぐに聞いてきた。
「遅かったね」
「混んでた」
嘘ではない。
心が混んでいた。
少し遅れて、理久も戻ってくる。
彼はまた、あの紳士の仮面をつけていた。
周囲に自然に笑顔を向ける。
女性スタッフたちはまた盛り上がる。
「藤崎先生、どこ行ってたんですか?」
「電話?」
「先生戻ってきたー」
美月はグラスを持ちながら思う。
ほら。
またその顔。
でも。
さっきの顔は違った。
あの通路で、自分にだけ少し見せた顔。
疲れるよ、と低く言った時の声。
慣れてるだけ、と笑った時の、どこか諦めたような余裕。
美月の中で、藤崎理久の分類が少し変わった。
女に慣れた、感じのいい医者。
そこから、モテる仮面を脱ぐ瞬間がある、厄介な男。
まだ恋ではない。
好きでもない。
信用もしていない。
むしろ、警戒している。
けれど初めて、美月は思った。
この人、ちょっと分からない。
分からないから、気になる。
その事実に気づいた瞬間、美月は少しだけ自分に腹が立った。
理久は、離れた席で相変わらず穏やかに笑っている。
美月はグラスを口元へ運びながら、心の中で呟いた。
私は騙されない。
絶対に。
そう思っている時点で、少しずつ相手のことを考えてしまっているのだと。
その時の美月は、まだ気づかないふりをしていた。
けれど、その頃10Aには外科の術後患者が入っており、病棟と外科の連携も増えていた。
「外科の先生たちにも声かけたらしいよ」
そう聞いた時点で、美月は少し嫌な予感がした。
「外科?」
「うん。術後患者さんの件で最近よく来てるし、せっかくだからって」
「せっかくだから、って何」
美月が低く呟くと、同僚が笑った。
「綾瀬さん、そういうとこ冷静だよね」
冷静ではない。
少し嫌な予感がしているだけだ。
飲み会の店は、病院から少し歩いたところにある個室居酒屋だった。廊下には別の団体の笑い声が響き、襖の向こうからは乾杯の声が何度も聞こえてくる。
10Aのスタッフが集まるだけでも十分に騒がしい。
そこに外科医が数人参加するとなると、空気は当然浮ついた。
席に着く前から、後輩たちは小声で騒いでいた。
「藤崎先生も来るんですか?」
「え、ほんとに?」
「外科の先生たちも来るなら、今日当たりじゃない?」
美月は心の中で思った。
当たりって何。
飲み会に当たり外れをつけるな。
けれど、その数十分後。
実際に藤崎理久が店に現れると、場の空気は明らかに変わった。
「お疲れ様です」
そう言って入ってきた理久は、病棟で見る時とは少し違っていた。
白衣ではない。
落ち着いた色のジャケットに、きれいに整えられたシャツ。職場ほど硬くはないのに、どこか隙がない。
それなのに、飲み会の場に馴染むのがうまかった。
隣に座った看護師が話しかければ、きちんと聞く。
グラスが空いている人がいれば、自然に気づく。
軽い冗談も言う。
でも、誰か一人に踏み込みすぎることはない。
距離が近いようで、近すぎない。
特別扱いしているようで、誰も特別にはしていない。
完璧な紳士。
美月は少し離れた席から、それを眺めていた。
あれは仮面だよなぁ。
みんな、本当に騙されている。
人の反応を見て、あんなに楽しそうに笑う男なのに。
そんなことを思いながら、グラスを持つ。
女性スタッフたちは、分かりやすく盛り上がっていた。
「藤崎先生って、ほんと聞き上手ですよね」
「やっぱりモテますよね?」
「彼女いるんですか?」
かなり踏み込んだ質問にも、理久は笑って、うまく流す。
「どうだろうね」
「いたら、こんなに呼ばれてないんじゃない?」
「いや、俺の話より、そっちの話を聞かせてよ」
うまい。
逃げ方がうますぎる。
美月は心の中で呟く。
出た。
話題そらしのプロ。
さぞや場数を踏んでいることでしょうね。
でも、面白くないわけではなかった。
むしろ、少し観察してしまう。
どの言葉にも、嫌味がない。
相手を雑に扱わない。
でも、期待も持たせない。
器用。
本当に器用な人だと思った。
それが、少しだけ気に入らなかった。
* * *
美月は途中で席を立った。
トイレに行くためだった。
店内のざわめきから離れて、個室居酒屋の細い通路へ出る。さっきまでの笑い声が、少し遠くなる。
美月は小さく息を吐いた。
疲れる。
ああいう場は、疲れる。
それにしても、藤崎先生は本当に器用だ。
あれだけ女性スタッフに囲まれて、誰にも嫌な思いをさせずに流す。
逆に怖い。
トイレの鏡の前で手を洗いながら、美月は少しぼんやりした。
まあ、私には関係ないけど。
そう思って、店内へ戻ろうとした時だった。
通路の角で、藤崎理久と鉢合わせた。
彼はスマホを片手に持っていた。
電話をしていた、という体裁。
けれど、本当に電話だったのかは少し怪しい。
美月は一瞬だけ固まった。
すぐに仕事用の声になる。
「……お疲れさまです」
理久は少し笑った。
「ここ、病院じゃないよ」
「知ってます」
「じゃあ、その声、やめたら?」
「無理です」
「徹底してるな」
彼は壁にもたれるわけでもなく、通路の邪魔にならない位置に立っている。
距離は近すぎない。
でも、完全に無関係を装えるほど遠くもない。
逃げ道を塞ぐほどではないのに、こちらが逃げようとしていることは分かっている。
そこがまた、腹立たしい。
美月は少し目を細めた。
「……追いかけてきました?」
理久は即答しなかった。
少しだけ笑う。
「トイレ」
「そっちは女子トイレです」
「じゃあ違うね」

「違うんですね」
「うん。たぶん」
「たぶん?」
「電話」
「本当に?」
「疑うなぁ」
「日頃の行いでは」
理久が、くすっと笑った。
「俺、そんなに信用ない?」
「あると思ってます?」
「思ってない。だから聞いた」
ずるい。
否定しない。
美月はその横を通り過ぎようとした。
その時、理久が軽く言った。
「さっき、ずっとこっち見てたよね」
美月は止まらない。
「見てません」
「出た」
「本当に見てません」
「二回言った」
美月は振り向かずに言う。
「三回目もいります?」
後ろで理久が笑う気配がした。
「今日はいい」
その言い方が、妙に柔らかかった。
美月は、少しだけ振り向いた。
理久はいつもの笑顔だった。
けれど、宴席で見せていた“紳士の顔”とは少し違う。
周囲へ向けた整った笑みではない。
少しだけ、素に近い顔。
「疲れた?」
美月は少し意外に思った。
「私がですか?」
「うん」
「別に」
「そういう言い方をする時、だいたい疲れてるよね」
「勝手に分析しないでください」
「職業病」
「外科医ですよね」
「人間観察も仕事のうち」
美月は少し眉をひそめた。
「藤崎先生こそ、疲れないんですか」
「何が?」
「ああいうの」
「どういうの?」
「誰にでも感じよくして、場を壊さないようにして、誘われても曖昧に流して、全部うまくやる感じです」
そこで、理久が少し黙った。
初めて、返しがすぐに出なかった。
美月は、言いすぎたかもしれないと思った。
けれど理久は、困ったように笑った。
「……見てるじゃん」
「見えてしまっただけです」
また、彼が笑う。
「使い方、うまくなったね」
そのあと、少しだけ声を落とした。
「疲れるよ。普通に」
襖の向こうから、誰かの笑い声が聞こえた。
店内は相変わらず賑やかだった。
けれど、その一言だけ、少し別の場所から落ちてきたみたいに聞こえた。
美月はすぐに返せなかった。
いつもの軽さで言ったのではない。
今の一言だけは、たぶん本当だった。
理久は、すぐにいつもの表情へ戻す。
「でも、あれも仕事みたいなものだから」
「飲み会も?」
「飲み会も。外科が病棟に世話になってるなら、顔を出すのも仕事」
「モテるのも仕事ですか」
「それは業務外」
「でも得意そうです」
「得意じゃないよ。慣れてるだけ」
その返しは、いかにも藤崎理久らしかった。
自慢しない。
否定もしない。
でも、どこか寂しい。
美月は少しだけ彼の見方を変えた。
あれ。
いつもの余裕の顔じゃない。
この人は、女性に囲まれて楽しくやっているようで、実は全部を受け流しているだけなのかもしれない。
けれど、それを認めるのも何となく悔しい。
美月は少し冷たく返した。
「慣れてるって、十分問題です」
「厳しいな」
「事実です」
「じゃあ、綾瀬さんにはどう見えてる?」
美月は即答しそうになって、少しだけ迷った。
「……器用な人」
理久は少し目を細める。
「褒めてる?」
「褒めてません」
「だと思った」
美月は通路を戻ろうとする。
その背中に、理久の声が落ちた。
「でも、綾瀬さんの前だと、あんまり器用にできないんだよね」
美月は止まった。
振り向かない。
「……そういうことを言うから、信用されないんです」
「うん。分かってる」
「分かってて言うのが悪質です」
「そうかも」
「否定しないんですね」
「しない方が、綾瀬さんは返しやすいでしょ」
美月は振り向いた。
「そういうところです」
「どこ?」
「分かっていて、少しだけ踏み込んでくるところです」
理久は、少しだけ笑った。
いつもの余裕のある笑顔より、少し柔らかい。
「じゃあ、踏み込みすぎないようにする」
「信用できません」
「三回言う?」
「言いません」
言うと、負ける気がした。
そう言って、美月は店内へ戻った。
理久は追ってこなかった。
ただ、美月の背中を見ながら、少しだけ笑っていた。
* * *
席に戻ると、同僚がすぐに聞いてきた。
「遅かったね」
「混んでた」
嘘ではない。
心が混んでいた。
少し遅れて、理久も戻ってくる。
彼はまた、あの紳士の仮面をつけていた。
周囲に自然に笑顔を向ける。
女性スタッフたちはまた盛り上がる。
「藤崎先生、どこ行ってたんですか?」
「電話?」
「先生戻ってきたー」
美月はグラスを持ちながら思う。
ほら。
またその顔。
でも。
さっきの顔は違った。
あの通路で、自分にだけ少し見せた顔。
疲れるよ、と低く言った時の声。
慣れてるだけ、と笑った時の、どこか諦めたような余裕。
美月の中で、藤崎理久の分類が少し変わった。
女に慣れた、感じのいい医者。
そこから、モテる仮面を脱ぐ瞬間がある、厄介な男。
まだ恋ではない。
好きでもない。
信用もしていない。
むしろ、警戒している。
けれど初めて、美月は思った。
この人、ちょっと分からない。
分からないから、気になる。
その事実に気づいた瞬間、美月は少しだけ自分に腹が立った。
理久は、離れた席で相変わらず穏やかに笑っている。
美月はグラスを口元へ運びながら、心の中で呟いた。
私は騙されない。
絶対に。
そう思っている時点で、少しずつ相手のことを考えてしまっているのだと。
その時の美月は、まだ気づかないふりをしていた。
