10A病棟に、外科の術後患者が入院してくることになった。
その日のナースステーションは、朝から少し慌ただしかった。
週明けの入退院。
検査出し。
点滴更新。
退院前カンファレンス。
そして、午後から上がってくる予定の術後患者。
「今日、外科のオペ後入るって」
日勤帯のナースステーションで、後輩がそう言った。
「え、外科？」
別の看護師が反応する。
「うん。午後に上がってくるらしいよ。術後管理、こっちで見るって」
美月は電子カルテを開きながら、少しだけ嫌な予感がした。
いやいや。
まさかね。
外科医なんて何人もいる。
大学病院の外科なのだから、担当医も後期研修医もスタッフもたくさんいる。
ピンポイントで来るわけがない。
そう思いながら、患者一覧を確認する。
術式。
麻酔時間。
帰室予定。
術後指示。
安静度。
疼痛時指示。
ドレーンの有無。
発熱時の連絡基準。
仕事は仕事だ。
誰が来るかなんて関係ない。
そう思った数分後、ナースステーションの空気が一瞬で変わった。
「……来た」
誰かが小さく言った。
美月は反射的に顔を上げそうになり、それをこらえた。
見ない。
私は関係ない。
外科の先生が来ただけ。
そう思いながらも、周囲のざわつきが耳に入る。
「藤崎先生だ」
「今日こっち来るんだ」
「包交あるって言ってなかった？」
「介助、誰入る？」
「え、見たい」
美月は、ゆっくり視線を上げた。
白衣の藤崎理久が、外科の後期研修医らしき医師と一緒に病棟へ入ってきていた。
穏やかな表情。
柔らかい声。
完璧な距離感。
エレベーターで人の頬のすぐ横に指を止めて、楽しそうに笑っていた男とは思えないくらい、見事に外科医の顔をしている。
「10Aさんで術後管理をお願いしている患者さんの件で、少し処置に入ります」
その一言だけで、ナースステーションがまた少し浮ついた。
「藤崎先生だ……」
「近くで見ると本当に綺麗」
「処置、誰入るの？」
主任が、すぐに低い声で言った。
「仕事しなさい」
ナースステーションが一瞬静かになる。
けれど数秒後には、また小声が漏れる。
「包交、誰入る？」
「私、今手空いてる」
「え、ずるい」
「いや、記録終わってないでしょ」
美月は完全に他人事の顔で、電子カルテに向かった。
関係ない。
私は関係ない。
あんな人は知らない。
その時、主任の声が飛んできた。
「綾瀬さん、入って」
美月の手が止まった。
「……私ですか」
「あなたが一番落ち着いてるから」
げっ。
落ち着いているのではない。
関わりたくないだけだ。
けれど、仕事なので断れない。
「分かりました」
美月は、できるだけいつも通りの声で答えた。
処置車を準備しながら、後輩たちの視線が刺さる。
「綾瀬さん、いいなぁ」
「羨ましい」
美月は心の中でため息をついた。
羨ましくない。
全然、羨ましくない。
むしろ代わってほしい。
でも、もちろん口には出さなかった。
＊ ＊ ＊
個室の前で、美月は一度だけ小さく息を吸った。
処置車を押して入室する。
藤崎理久は、すでに患者と家族に説明を終えていた。
「創部の状態を確認します。少しテープを剥がす時に引っ張られる感じがありますが、痛みが強ければすぐ言ってください」
声は穏やかだった。
患者も家族も、安心したように頷いている。
その顔がまた、腹立たしいほど紳士的だった。
患者にも家族にも、看護師にも、誰にでも同じように柔らかい。
みんな、絶対に騙されている。
美月は無表情のまま、処置の準備を始めた。
「ガーゼ、開けます」
「お願いします」
声だけは普通。
仕事だから。
仕事だから大丈夫。
器械台に必要物品を並べる。
手袋。
鑷子。
滅菌ガーゼ。
消毒。
固定テープ。
廃棄物入れ。
美月は淡々と手を動かした。
患者の表情を見ながら、物品の位置を整える。
医師の利き手側に鑷子。
ガーゼはすぐ取れる位置。
テープは剥がしやすいように端を少し折る。
こういう準備は、会話より正直だ。
誰と仕事をするかより、患者にとって安全かどうか。
それだけを考えていればいい。
そう思っていたのに。
藤崎理久が手袋をつけながら、ほんの少しだけ美月の方へ視線を寄せた。
患者には聞こえないくらいの声で言う。
「駅ビルの時も思いましたけど」
美月の手が、わずかに止まった。
「……何ですか」
「指示、短くて分かりやすいですよね」
美月は、目だけで藤崎を睨んだ。
「今、それ言います？」
藤崎理久は、平然とガーゼを受け取りながら、口元だけで笑った。
「思い出したので」
「仕事中です」
「うん。だから小声」
なんつー男。
本当に、なんつー男。
美月は患者に聞こえないよう、低く返した。
「必要な処置をしてください」
「はい。綾瀬さんの指示なので」
「そういう意味ではありません」
藤崎は、ほんの少しだけ笑った。
けれど次の瞬間には、完全に仕事の顔へ戻る。
「創部確認します。少し引っ張られる感じがあります」
手つきは正確だった。
テープを剥がす角度。
創部周囲の皮膚を見る目。
ガーゼに付着した滲出液を確認する速さ。
どれも迷いがない。
それでいて、患者を急かさない。
「痛み、今どれくらいですか」
「少し引っ張られるくらいです」
「分かりました。すぐ終わります」
声かけは丁寧。
患者の表情を見る目も早い。
後期研修医へ出す指示も短く、分かりやすい。
「発赤は軽度。滲出液は少量。感染兆候は今のところ目立ちません」
「明日も同じように確認します」
「発熱、疼痛増強、滲出液増加があれば外科へ連絡してください」
美月は介助しながら思った。
こういうところ。
こういうところで、みんな騙される。
でも同時に、認めざるを得ない。
仕事は、できる。
しかも、処置中の空気の作り方がうまい。
患者を不安にさせない。
家族を置いていかない。
後輩医師に指示を出しても、無駄に威圧しない。
こういう医師は、現場ではやりやすい。
それもまた、腹立たしい。
処置が終わり、藤崎理久は手袋を外した。
「ありがとうございました」
患者には、いつもの柔らかい笑顔。
家族にも簡潔に今後の注意点を説明する。
「今日の状態としては問題ありません。食事や離床については主治医と病棟で確認しながら進めます。何か気になることがあれば、看護師さんへ伝えてください」
美月は処置物を片付けながら、最後の確認をした。
「包交物品、下げます」
「お願いします」
病室を出る。
廊下に出た瞬間、美月は小声で言った。
「さっきの、性格悪いです」
藤崎はカルテを確認しながら、少しだけ笑う。
「褒め言葉？」
「違います」
「でも、ちゃんと覚えてたでしょ」
「忘れたいんですけど」
「俺は結構気に入ってる」
美月は足を止めた。
「何をですか」
藤崎理久が、少しだけこちらを見る。
「俺のこと、知らない人扱いしたところ」
軽い言い方だった。
けれど、少しだけ本音っぽかった。
美月はすぐに視線を逸らした。
「実際、知らなかったので」
「今は？」
「……知りたくなかったです」
藤崎は声を出さずに笑った。
「ひどいな」
「事実です」
「じゃあ、少しずつで」
「何がですか」
「知っていくの」
美月は即答した。
「遠慮します」
藤崎理久は、またあの余裕のある顔で笑う。
「三回言う？」
美月は黙った。
腹立つ。
本当に、腹立つ。
あの職員用エレベーターでのやり取りを、また引っ張ってくるなんて。
こちらの反応を見て、面白がっているのが分かる。
美月は処置車を押しながら、何も言わずにナースステーションへ戻った。
＊ ＊ ＊
戻るなり、後輩たちに囲まれた。
「どうでした？」
「藤崎先生、近くで見るとやばくないですか？」
「優しかったですか？」
「包交うまかった？」
「声、穏やかでした？」
主任が再び一喝する。
「仕事しなさい！」
後輩たちは散っていく。
でも、完全には散らない。
小声でまだ騒いでいる。
「やっぱり藤崎先生ってすごいよね」
「綾瀬さん、全然動じてなかった」
「さすが」
「私だったら無理」
美月は処置記録を開きながら、心の中で思った。
みんな、絶対に騙されている。
あの人は外では紳士。
でも、二人になると全然違う。
いや。
二人になったから違うのか？
そこまで考えて、美月はすぐに打ち消した。
違う。
考えない。
私は騙されない。
絶対に。
処置記録を入力する。
創部発赤軽度。
滲出液少量。
疼痛訴え軽度。
包交実施。
医師より、発熱・疼痛増強・滲出液増加時は外科へ連絡指示あり。
ただの記録。
仕事。
それだけ。
少しして、後期研修医がナースステーションへ戻ってきた。
「先ほどの術後の方ですが、次回の包交は明日午前でお願いします。指示はカルテに入れてあります」
美月は顔を上げた。
「分かりました」
その後期研修医の後ろに、藤崎理久がいた。
目が合う。
ほんの一瞬。
藤崎は、周囲には分からないくらい小さく会釈した。
「介助、ありがとうございました」
普通の言葉。
外科医として、看護師へ向けた礼。
それだけ。
なのに、さっきの廊下での声が重なる。
少しずつで。
知っていくの。
美月は表情を変えないようにして、軽く頭を下げた。
「お疲れ様です」
藤崎理久は、それ以上何も言わなかった。
そのまま後期研修医と一緒に病棟を出ていく。
後輩たちがまた小声で言う。
「最後までかっこいい」
「綾瀬さん、普通に対応できるのすごい」
「いや、仕事だからでしょ」
美月は画面を見たまま、静かに息を吐いた。
仕事だから。
そう。
仕事だから普通にできる。
けれど、エレベーターで頬のすぐ横に止まった指先と、さっきの小声のやり取りが、なかなか消えない。
触れられたわけではない。
それなのに、あの距離だけが妙に残っている。
本当に、なんつー男。
美月は処置記録を保存し、次の業務へ移った。
私は騙されない。
そう心の中で繰り返しながら。
それでも、病棟を出ていく白衣の背中を、ほんの一瞬だけ目で追ってしまったことは、誰にも言わないでおこうと思った。
その日のナースステーションは、朝から少し慌ただしかった。
週明けの入退院。
検査出し。
点滴更新。
退院前カンファレンス。
そして、午後から上がってくる予定の術後患者。
「今日、外科のオペ後入るって」
日勤帯のナースステーションで、後輩がそう言った。
「え、外科？」
別の看護師が反応する。
「うん。午後に上がってくるらしいよ。術後管理、こっちで見るって」
美月は電子カルテを開きながら、少しだけ嫌な予感がした。
いやいや。
まさかね。
外科医なんて何人もいる。
大学病院の外科なのだから、担当医も後期研修医もスタッフもたくさんいる。
ピンポイントで来るわけがない。
そう思いながら、患者一覧を確認する。
術式。
麻酔時間。
帰室予定。
術後指示。
安静度。
疼痛時指示。
ドレーンの有無。
発熱時の連絡基準。
仕事は仕事だ。
誰が来るかなんて関係ない。
そう思った数分後、ナースステーションの空気が一瞬で変わった。
「……来た」
誰かが小さく言った。
美月は反射的に顔を上げそうになり、それをこらえた。
見ない。
私は関係ない。
外科の先生が来ただけ。
そう思いながらも、周囲のざわつきが耳に入る。
「藤崎先生だ」
「今日こっち来るんだ」
「包交あるって言ってなかった？」
「介助、誰入る？」
「え、見たい」
美月は、ゆっくり視線を上げた。
白衣の藤崎理久が、外科の後期研修医らしき医師と一緒に病棟へ入ってきていた。
穏やかな表情。
柔らかい声。
完璧な距離感。
エレベーターで人の頬のすぐ横に指を止めて、楽しそうに笑っていた男とは思えないくらい、見事に外科医の顔をしている。
「10Aさんで術後管理をお願いしている患者さんの件で、少し処置に入ります」
その一言だけで、ナースステーションがまた少し浮ついた。
「藤崎先生だ……」
「近くで見ると本当に綺麗」
「処置、誰入るの？」
主任が、すぐに低い声で言った。
「仕事しなさい」
ナースステーションが一瞬静かになる。
けれど数秒後には、また小声が漏れる。
「包交、誰入る？」
「私、今手空いてる」
「え、ずるい」
「いや、記録終わってないでしょ」
美月は完全に他人事の顔で、電子カルテに向かった。
関係ない。
私は関係ない。
あんな人は知らない。
その時、主任の声が飛んできた。
「綾瀬さん、入って」
美月の手が止まった。
「……私ですか」
「あなたが一番落ち着いてるから」
げっ。
落ち着いているのではない。
関わりたくないだけだ。
けれど、仕事なので断れない。
「分かりました」
美月は、できるだけいつも通りの声で答えた。
処置車を準備しながら、後輩たちの視線が刺さる。
「綾瀬さん、いいなぁ」
「羨ましい」
美月は心の中でため息をついた。
羨ましくない。
全然、羨ましくない。
むしろ代わってほしい。
でも、もちろん口には出さなかった。
＊ ＊ ＊
個室の前で、美月は一度だけ小さく息を吸った。
処置車を押して入室する。
藤崎理久は、すでに患者と家族に説明を終えていた。
「創部の状態を確認します。少しテープを剥がす時に引っ張られる感じがありますが、痛みが強ければすぐ言ってください」
声は穏やかだった。
患者も家族も、安心したように頷いている。
その顔がまた、腹立たしいほど紳士的だった。
患者にも家族にも、看護師にも、誰にでも同じように柔らかい。
みんな、絶対に騙されている。
美月は無表情のまま、処置の準備を始めた。
「ガーゼ、開けます」
「お願いします」
声だけは普通。
仕事だから。
仕事だから大丈夫。
器械台に必要物品を並べる。
手袋。
鑷子。
滅菌ガーゼ。
消毒。
固定テープ。
廃棄物入れ。
美月は淡々と手を動かした。
患者の表情を見ながら、物品の位置を整える。
医師の利き手側に鑷子。
ガーゼはすぐ取れる位置。
テープは剥がしやすいように端を少し折る。
こういう準備は、会話より正直だ。
誰と仕事をするかより、患者にとって安全かどうか。
それだけを考えていればいい。
そう思っていたのに。
藤崎理久が手袋をつけながら、ほんの少しだけ美月の方へ視線を寄せた。
患者には聞こえないくらいの声で言う。
「駅ビルの時も思いましたけど」
美月の手が、わずかに止まった。
「……何ですか」
「指示、短くて分かりやすいですよね」
美月は、目だけで藤崎を睨んだ。
「今、それ言います？」
藤崎理久は、平然とガーゼを受け取りながら、口元だけで笑った。
「思い出したので」
「仕事中です」
「うん。だから小声」
なんつー男。
本当に、なんつー男。
美月は患者に聞こえないよう、低く返した。
「必要な処置をしてください」
「はい。綾瀬さんの指示なので」
「そういう意味ではありません」
藤崎は、ほんの少しだけ笑った。
けれど次の瞬間には、完全に仕事の顔へ戻る。
「創部確認します。少し引っ張られる感じがあります」
手つきは正確だった。
テープを剥がす角度。
創部周囲の皮膚を見る目。
ガーゼに付着した滲出液を確認する速さ。
どれも迷いがない。
それでいて、患者を急かさない。
「痛み、今どれくらいですか」
「少し引っ張られるくらいです」
「分かりました。すぐ終わります」
声かけは丁寧。
患者の表情を見る目も早い。
後期研修医へ出す指示も短く、分かりやすい。
「発赤は軽度。滲出液は少量。感染兆候は今のところ目立ちません」
「明日も同じように確認します」
「発熱、疼痛増強、滲出液増加があれば外科へ連絡してください」
美月は介助しながら思った。
こういうところ。
こういうところで、みんな騙される。
でも同時に、認めざるを得ない。
仕事は、できる。
しかも、処置中の空気の作り方がうまい。
患者を不安にさせない。
家族を置いていかない。
後輩医師に指示を出しても、無駄に威圧しない。
こういう医師は、現場ではやりやすい。
それもまた、腹立たしい。
処置が終わり、藤崎理久は手袋を外した。
「ありがとうございました」
患者には、いつもの柔らかい笑顔。
家族にも簡潔に今後の注意点を説明する。
「今日の状態としては問題ありません。食事や離床については主治医と病棟で確認しながら進めます。何か気になることがあれば、看護師さんへ伝えてください」
美月は処置物を片付けながら、最後の確認をした。
「包交物品、下げます」
「お願いします」
病室を出る。
廊下に出た瞬間、美月は小声で言った。
「さっきの、性格悪いです」
藤崎はカルテを確認しながら、少しだけ笑う。
「褒め言葉？」
「違います」
「でも、ちゃんと覚えてたでしょ」
「忘れたいんですけど」
「俺は結構気に入ってる」
美月は足を止めた。
「何をですか」
藤崎理久が、少しだけこちらを見る。
「俺のこと、知らない人扱いしたところ」
軽い言い方だった。
けれど、少しだけ本音っぽかった。
美月はすぐに視線を逸らした。
「実際、知らなかったので」
「今は？」
「……知りたくなかったです」
藤崎は声を出さずに笑った。
「ひどいな」
「事実です」
「じゃあ、少しずつで」
「何がですか」
「知っていくの」
美月は即答した。
「遠慮します」
藤崎理久は、またあの余裕のある顔で笑う。
「三回言う？」
美月は黙った。
腹立つ。
本当に、腹立つ。
あの職員用エレベーターでのやり取りを、また引っ張ってくるなんて。
こちらの反応を見て、面白がっているのが分かる。
美月は処置車を押しながら、何も言わずにナースステーションへ戻った。
＊ ＊ ＊
戻るなり、後輩たちに囲まれた。
「どうでした？」
「藤崎先生、近くで見るとやばくないですか？」
「優しかったですか？」
「包交うまかった？」
「声、穏やかでした？」
主任が再び一喝する。
「仕事しなさい！」
後輩たちは散っていく。
でも、完全には散らない。
小声でまだ騒いでいる。
「やっぱり藤崎先生ってすごいよね」
「綾瀬さん、全然動じてなかった」
「さすが」
「私だったら無理」
美月は処置記録を開きながら、心の中で思った。
みんな、絶対に騙されている。
あの人は外では紳士。
でも、二人になると全然違う。
いや。
二人になったから違うのか？
そこまで考えて、美月はすぐに打ち消した。
違う。
考えない。
私は騙されない。
絶対に。
処置記録を入力する。
創部発赤軽度。
滲出液少量。
疼痛訴え軽度。
包交実施。
医師より、発熱・疼痛増強・滲出液増加時は外科へ連絡指示あり。
ただの記録。
仕事。
それだけ。
少しして、後期研修医がナースステーションへ戻ってきた。
「先ほどの術後の方ですが、次回の包交は明日午前でお願いします。指示はカルテに入れてあります」
美月は顔を上げた。
「分かりました」
その後期研修医の後ろに、藤崎理久がいた。
目が合う。
ほんの一瞬。
藤崎は、周囲には分からないくらい小さく会釈した。
「介助、ありがとうございました」
普通の言葉。
外科医として、看護師へ向けた礼。
それだけ。
なのに、さっきの廊下での声が重なる。
少しずつで。
知っていくの。
美月は表情を変えないようにして、軽く頭を下げた。
「お疲れ様です」
藤崎理久は、それ以上何も言わなかった。
そのまま後期研修医と一緒に病棟を出ていく。
後輩たちがまた小声で言う。
「最後までかっこいい」
「綾瀬さん、普通に対応できるのすごい」
「いや、仕事だからでしょ」
美月は画面を見たまま、静かに息を吐いた。
仕事だから。
そう。
仕事だから普通にできる。
けれど、エレベーターで頬のすぐ横に止まった指先と、さっきの小声のやり取りが、なかなか消えない。
触れられたわけではない。
それなのに、あの距離だけが妙に残っている。
本当に、なんつー男。
美月は処置記録を保存し、次の業務へ移った。
私は騙されない。
そう心の中で繰り返しながら。
それでも、病棟を出ていく白衣の背中を、ほんの一瞬だけ目で追ってしまったことは、誰にも言わないでおこうと思った。
