プロポーズの翌日、美月は何度もスマートフォンを手に取っては、また置いた。
左手の薬指には、指輪がある。
仕事へ行く時は外すと決めている。
けれど、家にいる時にそっとつけると、その小さな光が急に現実を連れてくる。
理久と結婚する。
そう決めた。
決めたのは自分だ。
けれど、決めたからといって、すぐにすべてが簡単になるわけではなかった。
次にしなければいけないことは分かっている。
両親に伝えること。
特に、父に。
美月はスマートフォンの画面を見つめた。
父に直接電話する気持ちには、まだなれなかった。
父はきっと、用件を聞いた瞬間に本題へ入る。
何だ。
相手は誰だ。
どこの人間だ。
どこの病院だ。
そこまで想像して、美月は小さく息を吐いた。
逃げたいわけではない。
でも、順番を間違えたくなかった。
父に先に名前を出したら、その瞬間から父の世界で話が動き出してしまう気がした。
理久の名前。
藤崎理久。
その名前は、父にとってただの結婚相手の名前ではない。
学会で会った若手外科医の名前でもある。
発表を聞き、留学の話をし、外科医として興味を持った相手の名前でもある。
だからこそ、先に父へ渡したくなかった。
美月は、母の名前を押した。
数回の呼び出し音のあと、母が出た。
「もしもし、美月？」
その声を聞いただけで、胸の奥が少し緩む。
「お母さん、今、大丈夫？」
「大丈夫よ。どうしたの」
美月は、すぐには本題に入れなかった。
電話をかける前に、何度も考えたはずだった。
それなのに、母の声を聞くと、用意していた言葉が少しずつほどけていく。
「……お父さんって、次、いつ東京に来る予定？」
母は少し黙った。
「東京？」
「うん」
「ちょっと待って。予定、見てみるから」
電話の向こうで、何かを確認する気配がした。
その間、美月は膝の上で指先を握った。
父の予定。
学会。
講演。
会議。
そのどれもが、美月にとっては父の世界だった。
自分が簡単には入れなかった場所。
そして、理久が外科医として立っている場所。
「来月、都内でシンポジウムがあるみたいね」
母の声が戻ってきた。
「シンポジウム……」
「詳しくは聞いていないけれど、消化器系のものだと思うわ。お父さん、その日は東京に出る予定になっている」
美月は小さく息を吸った。
来月。
すぐではない。
でも、遠すぎるわけでもない。
その時間が、少しだけありがたかった。
「美月、どうしたの？」
母の声が、ほんの少し柔らかくなる。
美月は唇を結んだ。
やっぱり母は、こういうところで察する。
「お母さん、その時に、お父さんと一緒に都内に出て来られたりするかな」
電話の向こうで、母が黙った。
その沈黙は、驚きというより、確認のためのものだった。
「私も？」
「うん」
「何かあるのね」
「うん」
それだけ答えるのに、少し時間がかかった。
母は急かさなかった。
美月は膝の上で、左手をそっと握った。
指輪の感触がある。
家の中でだけつけている、小さな約束。
「会ってほしい人がいるの」
母は、しばらく黙っていた。
「美月の、大事な人？」
美月の胸が、少しだけ熱くなる。
「うん」
「そう」
母は、それ以上すぐには聞かなかった。
名前は。
仕事は。
どこで知り合ったの。
父ならきっと、そう聞く。
けれど、母は聞かなかった。
「お父さんには、まだ詳しく言わないでほしい」
美月は小さく言った。
「詳しく、というのは」
「名前も。仕事も。どこの人かも」
言ってから、少しだけ息が詰まった。
隠したいわけではない。
でも、父の知らないところで進めたいわけでもない。
ただ、自分の口で言いたかった。
父の前で。
理久の隣で。
逃げずに。
「分かった」
母の返事は早かった。
あまりに早くて、美月は少し驚いた。
「聞かないの？」
「聞いてほしくないのでしょう」
「……うん」
「じゃあ、今は聞かないわ」
美月は、目の奥が少し熱くなるのを感じた。
母はいつもそうだった。
何も分かっていないわけではない。
むしろ、かなり分かっている。
それでも、踏み込まないところは踏み込まない。
「お父さんには、何て言うつもりなの？」
「美月がその日、会いたいみたい。大事な話があるらしい、とだけ言っておくわ」
「相手のことは」
「触れないでおく」
「ありがとう」
母は少しだけ笑ったようだった。
「お父さんが聞いてきても、私が知らないと言えばいいもの」
「……本当に知らないしね」
「そうね」
そのやり取りで、少しだけ呼吸が戻った。
けれど、母の声はすぐに静かになった。
「でも、美月」
「うん」
「あなたが選んだ人なら、あなたが自分で言いなさい」
美月は膝の上で指先を握った。
「うん」
「お母さんは横にいるから」
その一言で、美月は堪えきれず、少しだけ目を閉じた。
横にいる。
それだけでよかった。
父の前に立つのは、自分だ。
理久を紹介するのも、自分だ。
結婚したいと言うのも、自分だ。
でも、母が横にいてくれる。
それだけで、少しだけ立てる気がした。
「ありがとう」
「美月」
「うん」
「お父さんのことばかり気にしなくていいのよ」
美月は息を止めた。
母は、ゆっくり続けた。
「あなたの話だから」
美月は小さく頷いた。
「……うん」
「ちゃんと聞くわ」
「ありがとう」
電話を切ったあと、美月はしばらくスマートフォンを握ったまま動けなかった。
怖い。
でも、もう逃げたくない。
その現実が、静かに胸の奥へ落ちてきた。
＊ ＊ ＊
その夜、理久が帰ってきてから、美月は母に電話したことを話した。
理久は黙って聞いていた。
ソファの向かいに座り、いつものように穏やかな顔をしている。
けれど、軽く受け流しているわけではないことは分かった。
テーブルには、理久が淹れたコーヒーが置かれている。
「母には、会ってほしい人がいるとだけ言いました」
「うん」
「名前も、仕事も、どこの人かも言っていません」
理久は小さく頷いた。
「分かった」
「父は来月、都内のシンポジウムに参加するそうです」
理久の指が、カップの縁で止まった。
「シンポジウム？」
「はい。消化器系のものだと思う、と母は言っていました」
理久は少しだけ考えるように目を伏せた。
「……それ、俺も参加予定に入れてる」
美月は顔を上げた。
「理久も？」
「うん。発表者ではないけど、聞きに行くつもりだった」
「じゃあ、会場で父と会うかもしれないんですね」
「可能性はある」
理久は静かに頷いた。
「でも、綾瀬教授は、簡単に話しかけられる相手じゃないよ」
美月は黙った。
その言葉は、当たり前のようでいて、胸に少し重く落ちた。
綾瀬宗一郎。
有名な教授。
学会で名前を知られていて、医師たちが自然に距離を取る人。
美月にとっては父でも、理久にとっては、まだその世界の高い場所にいる人だった。
「……そうですね」
「だから、会場で会ったとしても、それはそれ」
理久は美月を見る。
「その夜に会うなら、そこからは別の話になる」
美月は小さく頷いた。
「父として、ですね」
「うん」
理久は少しだけ間を置いた。
「そして、俺は美月が選んだ相手として行く」
その言葉に、美月の胸が小さく鳴った。
「理久にとっては、仕事でも関わる相手なのに」
美月は小さく言った。
「父の前で、いきなりそういう話をすることになります」
理久は少しだけ表情を改めた。
「美月が謝ることじゃないよ」
「でも」
「俺も分かってて行くし」
その声は静かだった。
「綾瀬教授には、外科医として見られている。そこに、別の話が重なることになる」
美月は顔を上げた。
理久は続ける。
「だからこそ、中途半端な態度では行かないよ」
その言葉に、美月の胸が少しだけ鳴った。
「怖くないんですか」
「怖くないと言ったら、嘘になるよ」
理久はあっさり答えて、小さく笑った。
その答えに、美月は少しだけ救われた。
完璧に見える理久でも、怖くないわけではない。
それでも、逃げるつもりはないのだ。
「でも、逃げる理由はないよ」
美月は何も言えなかった。
その言葉が、ひどく理久らしかった。
静かで、淡々としていて。
でも、逃げていない。
「その夜は、時間をつくれますか」
理久はすぐに答えた。
「空けておく」
「まだ日程だけで、詳しい時間は分からないです」
「分かった。調整する」
「お店は……」
「俺が予約しておく」
美月は少しだけ黙った。
「……そこは、理久にお任せします」
理久が目を細める。
「信用されてる？」
「適材適所です」
「じゃあ、外せないね」
「はい。外さないでください」
理久は小さく笑った。
重かった空気が、少しだけ緩む。
それが分かって、美月も少しだけ息をつけた。
理久なら、きっと場に合う店を選ぶ。
派手すぎず、軽すぎず。
父が落ち着いて話せて、母が無理なく座っていられて、美月が必要以上に緊張しない場所。
そういうことを、何も言わなくても考える人だ。
「美月」
「はい」
「当日は、最初に美月から言った方がいいと思う」
美月は顔を上げた。
「私から、ですか」
「うん。美月のご両親だから」
理久はまっすぐ美月を見る。
「結婚したい相手がいること。俺を会わせたいこと。そこは、美月の口から伝えた方がいい」
美月は膝の上で手を握った。
「そのあとで、俺もちゃんと話す」
その言葉に、胸の奥がぎゅっと痛くなった。
怖い。
けれど、確かにそうだ。
これは父に決めてもらう話ではない。
理久に全部言ってもらう話でもない。
自分の両親に、自分の口で伝える話だ。
「言えるか、分かりません」
「うん」
「でも」
美月は小さく息を吸った。
「言います」
理久は、ほんの少しだけ笑った。
「うん」
美月は左手を見る。
家に帰ってからつけた指輪が、静かに光っていた。
その光はまだ、自分の指に馴染みきってはいない。
でも、昨日よりは少しだけ近い。
自分で選んだ約束。
その重みが、指先から胸の奥へ、少しずつ移っていく気がした。
次は、父だ。
その現実から、もう目を逸らさない。
左手の薬指には、指輪がある。
仕事へ行く時は外すと決めている。
けれど、家にいる時にそっとつけると、その小さな光が急に現実を連れてくる。
理久と結婚する。
そう決めた。
決めたのは自分だ。
けれど、決めたからといって、すぐにすべてが簡単になるわけではなかった。
次にしなければいけないことは分かっている。
両親に伝えること。
特に、父に。
美月はスマートフォンの画面を見つめた。
父に直接電話する気持ちには、まだなれなかった。
父はきっと、用件を聞いた瞬間に本題へ入る。
何だ。
相手は誰だ。
どこの人間だ。
どこの病院だ。
そこまで想像して、美月は小さく息を吐いた。
逃げたいわけではない。
でも、順番を間違えたくなかった。
父に先に名前を出したら、その瞬間から父の世界で話が動き出してしまう気がした。
理久の名前。
藤崎理久。
その名前は、父にとってただの結婚相手の名前ではない。
学会で会った若手外科医の名前でもある。
発表を聞き、留学の話をし、外科医として興味を持った相手の名前でもある。
だからこそ、先に父へ渡したくなかった。
美月は、母の名前を押した。
数回の呼び出し音のあと、母が出た。
「もしもし、美月？」
その声を聞いただけで、胸の奥が少し緩む。
「お母さん、今、大丈夫？」
「大丈夫よ。どうしたの」
美月は、すぐには本題に入れなかった。
電話をかける前に、何度も考えたはずだった。
それなのに、母の声を聞くと、用意していた言葉が少しずつほどけていく。
「……お父さんって、次、いつ東京に来る予定？」
母は少し黙った。
「東京？」
「うん」
「ちょっと待って。予定、見てみるから」
電話の向こうで、何かを確認する気配がした。
その間、美月は膝の上で指先を握った。
父の予定。
学会。
講演。
会議。
そのどれもが、美月にとっては父の世界だった。
自分が簡単には入れなかった場所。
そして、理久が外科医として立っている場所。
「来月、都内でシンポジウムがあるみたいね」
母の声が戻ってきた。
「シンポジウム……」
「詳しくは聞いていないけれど、消化器系のものだと思うわ。お父さん、その日は東京に出る予定になっている」
美月は小さく息を吸った。
来月。
すぐではない。
でも、遠すぎるわけでもない。
その時間が、少しだけありがたかった。
「美月、どうしたの？」
母の声が、ほんの少し柔らかくなる。
美月は唇を結んだ。
やっぱり母は、こういうところで察する。
「お母さん、その時に、お父さんと一緒に都内に出て来られたりするかな」
電話の向こうで、母が黙った。
その沈黙は、驚きというより、確認のためのものだった。
「私も？」
「うん」
「何かあるのね」
「うん」
それだけ答えるのに、少し時間がかかった。
母は急かさなかった。
美月は膝の上で、左手をそっと握った。
指輪の感触がある。
家の中でだけつけている、小さな約束。
「会ってほしい人がいるの」
母は、しばらく黙っていた。
「美月の、大事な人？」
美月の胸が、少しだけ熱くなる。
「うん」
「そう」
母は、それ以上すぐには聞かなかった。
名前は。
仕事は。
どこで知り合ったの。
父ならきっと、そう聞く。
けれど、母は聞かなかった。
「お父さんには、まだ詳しく言わないでほしい」
美月は小さく言った。
「詳しく、というのは」
「名前も。仕事も。どこの人かも」
言ってから、少しだけ息が詰まった。
隠したいわけではない。
でも、父の知らないところで進めたいわけでもない。
ただ、自分の口で言いたかった。
父の前で。
理久の隣で。
逃げずに。
「分かった」
母の返事は早かった。
あまりに早くて、美月は少し驚いた。
「聞かないの？」
「聞いてほしくないのでしょう」
「……うん」
「じゃあ、今は聞かないわ」
美月は、目の奥が少し熱くなるのを感じた。
母はいつもそうだった。
何も分かっていないわけではない。
むしろ、かなり分かっている。
それでも、踏み込まないところは踏み込まない。
「お父さんには、何て言うつもりなの？」
「美月がその日、会いたいみたい。大事な話があるらしい、とだけ言っておくわ」
「相手のことは」
「触れないでおく」
「ありがとう」
母は少しだけ笑ったようだった。
「お父さんが聞いてきても、私が知らないと言えばいいもの」
「……本当に知らないしね」
「そうね」
そのやり取りで、少しだけ呼吸が戻った。
けれど、母の声はすぐに静かになった。
「でも、美月」
「うん」
「あなたが選んだ人なら、あなたが自分で言いなさい」
美月は膝の上で指先を握った。
「うん」
「お母さんは横にいるから」
その一言で、美月は堪えきれず、少しだけ目を閉じた。
横にいる。
それだけでよかった。
父の前に立つのは、自分だ。
理久を紹介するのも、自分だ。
結婚したいと言うのも、自分だ。
でも、母が横にいてくれる。
それだけで、少しだけ立てる気がした。
「ありがとう」
「美月」
「うん」
「お父さんのことばかり気にしなくていいのよ」
美月は息を止めた。
母は、ゆっくり続けた。
「あなたの話だから」
美月は小さく頷いた。
「……うん」
「ちゃんと聞くわ」
「ありがとう」
電話を切ったあと、美月はしばらくスマートフォンを握ったまま動けなかった。
怖い。
でも、もう逃げたくない。
その現実が、静かに胸の奥へ落ちてきた。
＊ ＊ ＊
その夜、理久が帰ってきてから、美月は母に電話したことを話した。
理久は黙って聞いていた。
ソファの向かいに座り、いつものように穏やかな顔をしている。
けれど、軽く受け流しているわけではないことは分かった。
テーブルには、理久が淹れたコーヒーが置かれている。
「母には、会ってほしい人がいるとだけ言いました」
「うん」
「名前も、仕事も、どこの人かも言っていません」
理久は小さく頷いた。
「分かった」
「父は来月、都内のシンポジウムに参加するそうです」
理久の指が、カップの縁で止まった。
「シンポジウム？」
「はい。消化器系のものだと思う、と母は言っていました」
理久は少しだけ考えるように目を伏せた。
「……それ、俺も参加予定に入れてる」
美月は顔を上げた。
「理久も？」
「うん。発表者ではないけど、聞きに行くつもりだった」
「じゃあ、会場で父と会うかもしれないんですね」
「可能性はある」
理久は静かに頷いた。
「でも、綾瀬教授は、簡単に話しかけられる相手じゃないよ」
美月は黙った。
その言葉は、当たり前のようでいて、胸に少し重く落ちた。
綾瀬宗一郎。
有名な教授。
学会で名前を知られていて、医師たちが自然に距離を取る人。
美月にとっては父でも、理久にとっては、まだその世界の高い場所にいる人だった。
「……そうですね」
「だから、会場で会ったとしても、それはそれ」
理久は美月を見る。
「その夜に会うなら、そこからは別の話になる」
美月は小さく頷いた。
「父として、ですね」
「うん」
理久は少しだけ間を置いた。
「そして、俺は美月が選んだ相手として行く」
その言葉に、美月の胸が小さく鳴った。
「理久にとっては、仕事でも関わる相手なのに」
美月は小さく言った。
「父の前で、いきなりそういう話をすることになります」
理久は少しだけ表情を改めた。
「美月が謝ることじゃないよ」
「でも」
「俺も分かってて行くし」
その声は静かだった。
「綾瀬教授には、外科医として見られている。そこに、別の話が重なることになる」
美月は顔を上げた。
理久は続ける。
「だからこそ、中途半端な態度では行かないよ」
その言葉に、美月の胸が少しだけ鳴った。
「怖くないんですか」
「怖くないと言ったら、嘘になるよ」
理久はあっさり答えて、小さく笑った。
その答えに、美月は少しだけ救われた。
完璧に見える理久でも、怖くないわけではない。
それでも、逃げるつもりはないのだ。
「でも、逃げる理由はないよ」
美月は何も言えなかった。
その言葉が、ひどく理久らしかった。
静かで、淡々としていて。
でも、逃げていない。
「その夜は、時間をつくれますか」
理久はすぐに答えた。
「空けておく」
「まだ日程だけで、詳しい時間は分からないです」
「分かった。調整する」
「お店は……」
「俺が予約しておく」
美月は少しだけ黙った。
「……そこは、理久にお任せします」
理久が目を細める。
「信用されてる？」
「適材適所です」
「じゃあ、外せないね」
「はい。外さないでください」
理久は小さく笑った。
重かった空気が、少しだけ緩む。
それが分かって、美月も少しだけ息をつけた。
理久なら、きっと場に合う店を選ぶ。
派手すぎず、軽すぎず。
父が落ち着いて話せて、母が無理なく座っていられて、美月が必要以上に緊張しない場所。
そういうことを、何も言わなくても考える人だ。
「美月」
「はい」
「当日は、最初に美月から言った方がいいと思う」
美月は顔を上げた。
「私から、ですか」
「うん。美月のご両親だから」
理久はまっすぐ美月を見る。
「結婚したい相手がいること。俺を会わせたいこと。そこは、美月の口から伝えた方がいい」
美月は膝の上で手を握った。
「そのあとで、俺もちゃんと話す」
その言葉に、胸の奥がぎゅっと痛くなった。
怖い。
けれど、確かにそうだ。
これは父に決めてもらう話ではない。
理久に全部言ってもらう話でもない。
自分の両親に、自分の口で伝える話だ。
「言えるか、分かりません」
「うん」
「でも」
美月は小さく息を吸った。
「言います」
理久は、ほんの少しだけ笑った。
「うん」
美月は左手を見る。
家に帰ってからつけた指輪が、静かに光っていた。
その光はまだ、自分の指に馴染みきってはいない。
でも、昨日よりは少しだけ近い。
自分で選んだ約束。
その重みが、指先から胸の奥へ、少しずつ移っていく気がした。
次は、父だ。
その現実から、もう目を逸らさない。
