「綾瀬宗一郎は、私の父です」
言ってしまってから、美月はマグカップを握る手に力を入れた。
理久はすぐには何も言わなかった。
その沈黙が、怖かった。
父の名前を出すと、いつも何かが変わる。
相手の目が変わる。
距離が変わる。
自分が、自分ではなくなる。
「……知っていたんですか」
美月が聞くと、理久は静かに答えた。
「今日、少しだけ。及川から聞いた」
「そうですか」
及川くんなら言うかもしれない、と思った。
理久が学会で父と話していたなら、知らないままにしておく方が不自然だから。
それでも、自分の口で先に言えなかったことが、少しだけ苦しかった。
「及川くんには、昔、ひどいことを言いました」
「牽制されたって言ってた」
美月は目を伏せた。
「はい」
あの頃の及川くんは、ただ普通に話しかけてきただけだった。
下心があったわけではない。
父に近づこうとしたわけでもない。
それなのに、美月は先に線を引いた。
私に近づいても、何もありません。
言ったあと、及川くんが本当に意味の分からない顔をしていたのを覚えている。
「父の名前を知られるのが、嫌だったんです」
美月は小さく言った。
「父の名前を知った途端に、近づいてくる人がいました。逆に、急によそよそしくなる人もいました」
理久は黙って聞いていた。
「父に覚えてもらいたい人。父の娘なら何か利用できると思う人。私ではなく、父を見て話す人」
言葉にすると、思っていたより苦かった。
「どれも嫌でした」
美月は笑おうとして、やめた。
「私を見ているのか、父を見ているのか、分からなくなるので」
だから逃げた。
父のいる場所から。
父の名前が届く場所から。
父の期待が見える場所から。
「10Aでは、ただの看護師でいたかったんです」
美月は言った。
「綾瀬宗一郎の娘ではなくて、綾瀬美月でいたかった」
理久は小さく頷いた。
「うん」
「だから、言えませんでした」
言い訳に聞こえるかもしれない。
それでも、それ以外に言葉がなかった。
「理久に言ったら、変わる気がしました」
理久は少しだけ間を置いた。
「何が変わると思った？」
「全部です」
美月は膝の上で手を握った。
「理久が私を見る目も。父を見る目も。父が理久を見る目も」
父は、理久を気に入ると思う。
たぶん、かなり。
今日、学会で話したなら余計にそうだ。
理久は優秀で、冷静で、外科医としての芯がある。
父はそういう人を見逃さない。
見つける。
評価する。
そして、必要なら自分の盤面に置く。
「父は、理久を気に入ると思います」
美月は言った。
「たぶん、すごく」
理久は何も言わなかった。
「それが怖いんです」
美月の声は少しだけ震えた。
「理久が父に認められるのが嫌なわけではありません。理久の仕事の邪魔をしたいわけでもありません」
でも。
言葉が止まる。
うまく言えない。
きれいに説明できない。
自分でも矛盾していると思う。
「でも、父が理久を見つけて、理久を父の盤面に置いて」
美月は息を詰めた。
「私まで、またそこに戻される気がするんです」
父の娘として。
綾瀬宗一郎の娘として。
理久の隣にいる人ではなく、父の名前の一部として。
「理久が、父に近づくために私を選んだ人に見られるのも嫌です」
理久は黙って聞いていた。
「私が、理久を父のところへ連れてきた人に見られるのも嫌です」
美月は、マグカップを握る手に力を込めた。
「父が、理久を動かすのも嫌です」
言ってから、美月は自分の言葉の強さに気づいた。
「……すみません」
「謝らなくていい」
理久の声は静かだった。
「うまく言えないんです」
「うん」
「父が嫌いなわけではありません。でも、怖いです」
「うん」
「逃げたのに、また戻される気がするんです」
理久はしばらく黙っていた。
その沈黙は、美月の言葉を整えるためではなく、受け止めるためのものに思えた。
「今日、綾瀬教授と話せたことは、俺にとって大きかった」
美月の胸が少し沈んだ。
分かっていた。
それでも、言葉にされると痛かった。
「正直に言うと、すぐに切り離せるとは言えない」
美月は顔を上げた。
理久はまっすぐこちらを見ていた。
「医師として尊敬してきた人で、美月の父親でもある。その二つが、今、俺の中で重なってる」
美月は何も言えなかった。
「でも、だからこそ、勝手に答えを出したくない」
「……答え？」
「綾瀬教授がどういう父親なのかも、美月がどう傷ついてきたのかも、俺が分かったつもりになりたくない」
理久の声は静かだった。
「それに、俺が今ここで何か言えば、美月を余計に困らせる気がする」
美月は、マグカップを握る手に力を込めた。
理久は少しだけ声を柔らかくした。
「話してくれてありがとう」
美月は小さく息を止めた。
「美月の気持ちは、ちゃんと受け止めたから」
その言葉で、肩から少しだけ力が抜けた。
全部話さなくていい。
全部分かってもらおうとしなくていい。
それが、少しだけありがたかった。
「……ありがとうございます」
「うん」
理久は少しだけ笑った。
「俺の方でも、ちゃんと考える」
美月は小さく頷いた。
けれど、安心しきることはできなかった。
父の名前を出した。
理久は離れなかった。
でも、それで終わりではない。
父はまだ、私の隣にいる理久を知らない。
理久もまだ、父としての綾瀬宗一郎を知らない。
そして美月はまだ、父の前で理久の隣に立てる自信がない。
そのことだけが、はっきりしていた。
「今日は、もう休みます」
「うん」
美月は立ち上がった。
寝室へ向かう前に、一度だけ振り返る。
「おやすみなさい」
「おやすみ、美月」
名前を呼ばれて、美月は小さく頷いた。
扉を閉めたあと、美月はしばらくその場に立っていた。
父の名前から逃げてきた。
父のいない場所で、自分の足で立とうとしてきた。
でも、理久が父と出会ったことで、その逃げ道の先にまで父の影が伸びてきた気がした。
まだ向き合えない。
まだ、父の前で理久の隣に立てる自分ではない。
それだけは、痛いほど分かっていた。
言ってしまってから、美月はマグカップを握る手に力を入れた。
理久はすぐには何も言わなかった。
その沈黙が、怖かった。
父の名前を出すと、いつも何かが変わる。
相手の目が変わる。
距離が変わる。
自分が、自分ではなくなる。
「……知っていたんですか」
美月が聞くと、理久は静かに答えた。
「今日、少しだけ。及川から聞いた」
「そうですか」
及川くんなら言うかもしれない、と思った。
理久が学会で父と話していたなら、知らないままにしておく方が不自然だから。
それでも、自分の口で先に言えなかったことが、少しだけ苦しかった。
「及川くんには、昔、ひどいことを言いました」
「牽制されたって言ってた」
美月は目を伏せた。
「はい」
あの頃の及川くんは、ただ普通に話しかけてきただけだった。
下心があったわけではない。
父に近づこうとしたわけでもない。
それなのに、美月は先に線を引いた。
私に近づいても、何もありません。
言ったあと、及川くんが本当に意味の分からない顔をしていたのを覚えている。
「父の名前を知られるのが、嫌だったんです」
美月は小さく言った。
「父の名前を知った途端に、近づいてくる人がいました。逆に、急によそよそしくなる人もいました」
理久は黙って聞いていた。
「父に覚えてもらいたい人。父の娘なら何か利用できると思う人。私ではなく、父を見て話す人」
言葉にすると、思っていたより苦かった。
「どれも嫌でした」
美月は笑おうとして、やめた。
「私を見ているのか、父を見ているのか、分からなくなるので」
だから逃げた。
父のいる場所から。
父の名前が届く場所から。
父の期待が見える場所から。
「10Aでは、ただの看護師でいたかったんです」
美月は言った。
「綾瀬宗一郎の娘ではなくて、綾瀬美月でいたかった」
理久は小さく頷いた。
「うん」
「だから、言えませんでした」
言い訳に聞こえるかもしれない。
それでも、それ以外に言葉がなかった。
「理久に言ったら、変わる気がしました」
理久は少しだけ間を置いた。
「何が変わると思った？」
「全部です」
美月は膝の上で手を握った。
「理久が私を見る目も。父を見る目も。父が理久を見る目も」
父は、理久を気に入ると思う。
たぶん、かなり。
今日、学会で話したなら余計にそうだ。
理久は優秀で、冷静で、外科医としての芯がある。
父はそういう人を見逃さない。
見つける。
評価する。
そして、必要なら自分の盤面に置く。
「父は、理久を気に入ると思います」
美月は言った。
「たぶん、すごく」
理久は何も言わなかった。
「それが怖いんです」
美月の声は少しだけ震えた。
「理久が父に認められるのが嫌なわけではありません。理久の仕事の邪魔をしたいわけでもありません」
でも。
言葉が止まる。
うまく言えない。
きれいに説明できない。
自分でも矛盾していると思う。
「でも、父が理久を見つけて、理久を父の盤面に置いて」
美月は息を詰めた。
「私まで、またそこに戻される気がするんです」
父の娘として。
綾瀬宗一郎の娘として。
理久の隣にいる人ではなく、父の名前の一部として。
「理久が、父に近づくために私を選んだ人に見られるのも嫌です」
理久は黙って聞いていた。
「私が、理久を父のところへ連れてきた人に見られるのも嫌です」
美月は、マグカップを握る手に力を込めた。
「父が、理久を動かすのも嫌です」
言ってから、美月は自分の言葉の強さに気づいた。
「……すみません」
「謝らなくていい」
理久の声は静かだった。
「うまく言えないんです」
「うん」
「父が嫌いなわけではありません。でも、怖いです」
「うん」
「逃げたのに、また戻される気がするんです」
理久はしばらく黙っていた。
その沈黙は、美月の言葉を整えるためではなく、受け止めるためのものに思えた。
「今日、綾瀬教授と話せたことは、俺にとって大きかった」
美月の胸が少し沈んだ。
分かっていた。
それでも、言葉にされると痛かった。
「正直に言うと、すぐに切り離せるとは言えない」
美月は顔を上げた。
理久はまっすぐこちらを見ていた。
「医師として尊敬してきた人で、美月の父親でもある。その二つが、今、俺の中で重なってる」
美月は何も言えなかった。
「でも、だからこそ、勝手に答えを出したくない」
「……答え？」
「綾瀬教授がどういう父親なのかも、美月がどう傷ついてきたのかも、俺が分かったつもりになりたくない」
理久の声は静かだった。
「それに、俺が今ここで何か言えば、美月を余計に困らせる気がする」
美月は、マグカップを握る手に力を込めた。
理久は少しだけ声を柔らかくした。
「話してくれてありがとう」
美月は小さく息を止めた。
「美月の気持ちは、ちゃんと受け止めたから」
その言葉で、肩から少しだけ力が抜けた。
全部話さなくていい。
全部分かってもらおうとしなくていい。
それが、少しだけありがたかった。
「……ありがとうございます」
「うん」
理久は少しだけ笑った。
「俺の方でも、ちゃんと考える」
美月は小さく頷いた。
けれど、安心しきることはできなかった。
父の名前を出した。
理久は離れなかった。
でも、それで終わりではない。
父はまだ、私の隣にいる理久を知らない。
理久もまだ、父としての綾瀬宗一郎を知らない。
そして美月はまだ、父の前で理久の隣に立てる自信がない。
そのことだけが、はっきりしていた。
「今日は、もう休みます」
「うん」
美月は立ち上がった。
寝室へ向かう前に、一度だけ振り返る。
「おやすみなさい」
「おやすみ、美月」
名前を呼ばれて、美月は小さく頷いた。
扉を閉めたあと、美月はしばらくその場に立っていた。
父の名前から逃げてきた。
父のいない場所で、自分の足で立とうとしてきた。
でも、理久が父と出会ったことで、その逃げ道の先にまで父の影が伸びてきた気がした。
まだ向き合えない。
まだ、父の前で理久の隣に立てる自分ではない。
それだけは、痛いほど分かっていた。
