美月が理久のマンションに戻ったのは、日付が変わる少し前だった。
外科レジデントたちとの飲み会は、思っていたより長引いた。
後輩たちは楽しそうだった。
それならよかったと思う。
美月は先輩として同席しただけだ。
危なそうなら話を切る。
後輩が困っていたら助ける。
必要なら、及川くんに場を押しつける。
そのつもりでいた。
実際、及川はうまく場を回していた。
軽い。
うるさい。
余計なことも言う。
けれど、屋形船の夜以降、以前のように不用意に距離を詰めることはなかった。
及川なりに線を引いている。
それが分かったから、美月もいつも通りに返した。
いつも通り。
それが一番安全だから。
玄関の鍵を開ける。
室内は静かだった。
けれど、リビングの灯りがついている。
「……先生？」
声をかけると、少し遅れて返事があった。
「おかえり」
美月は一瞬、足を止めた。
おかえり。
その言葉には、まだ少し慣れない。
ここは理久のマンションだ。
美月は避難の延長でここにいる。
恋人にはなった。
でも、ここを自分の家と言い切るには、まだ少し距離がある。
それなのに理久は、自然に言った。
おかえり、と。
美月は靴を脱ぎながら、小さく返した。
「……戻りました」
リビングへ入ると、理久はソファに座っていた。
外出してきたままのシャツ姿だった。
ジャケットは背もたれに掛けられ、首元のボタンがひとつ外れている。
髪も少し乱れていた。
テーブルには、水の入ったグラス。
その横に、スマートフォン。
帰ってから、あまり動いていないように見えた。
理久は、いつものように整っている。
でも、少しだけ違った。
目元がいつもより柔らかい。
声も低い。
近づくと、微かに日本酒の匂いがした。
美月は眉を寄せた。
「飲んできたんですか」
「少し」
「少し、ですか」
「途中で桐谷に止められた」
美月は鞄を置いた。
「桐谷先生と？」
「うん」
「珍しいですね。日本酒」
「桐谷にも言われた」
「でしょうね」
美月はキッチンへ行き、水をもう一杯入れようとした。
その背中に、理久の声が落ちる。
「同じ店にいた」
美月の手が止まった。
「……同じ店に？」
理久は、ソファに座ったまま頷いた。
顔は穏やかだ。
けれど、目が少しだけ違う。
「声をかけてくれればよかったのに」
言ってから、美月はすぐに、違う、と思った。
声をかけられても困った。
後輩もいた。
外科レジデントもいた。
及川もいた。
そこで理久が現れたら、それこそ不自然になる。
理久は小さく笑った。
「困るでしょ」
「……それは、そうですけど」
「だから、声はかけなかった」
その言い方に、少しだけ引っかかった。
穏やかな声なのに、どこか冷えている。
美月は水の入ったグラスを持って戻った。
「水、飲んでください」
「飲んでる」
「追加です」
「看護師だ」
「通常運転です」
理久は受け取って、素直に水を飲んだ。
酔っている。
ひどく酔っているわけではない。
話も通じるし、座り方も崩れていない。
でも、普段より少しだけ感情が表に近い。
美月はソファの少し離れた位置に座った。
「楽しかった？」
理久が聞いた。
「飲み会ですか？」
「うん」
「後輩たちは、楽しそうでした」
「美月は？」
「私は付き添いです」
「及川もいた」
その名前が出た瞬間、美月は理久を見た。
理久はグラスの水面を見ている。
「及川くんは、場を回していただけです」
「知ってる」
「……本当に？」
「知ってるよ」
知っている。
そう言う声が、少し低かった。
美月は、何かを間違えそうな気がした。
このまま触れない方がいい。
そう思ったのに、落ち着かなさをごまかすように、軽く言ってしまった。
「先生こそ、同じ店にいたなら、相変わらず目立っていたでしょうね」
理久が顔を上げる。
「俺が？」
「はい。酔っていても、そういう雰囲気は消えませんし」
「そういう雰囲気？」
「……色気、というか」
言った瞬間、少し後悔した。
でも、止まらなかった。
「先生は、そういうのも慣れていそうなので」
空気が変わった。
本当に、一瞬だった。
理久の目から、いつもの柔らかさが引いた。
怒ったわけではない。
ただ、温度が消えた。
美月は、そこで初めて、自分が何かを踏んだのだと気づいた。
「……先生？」
理久は静かに言った。
「綾瀬さんも、そう見るんだ」
その呼び方に、美月は一瞬、息を止めた。
美月、ではない。
綾瀬さん。
病院で呼ばれる名前。
距離を置かれた時の名前。
理久の声は静かなのに、その静けさの方が怖かった。
「違います」
「顔とか、雰囲気とか、慣れてるとか」
理久は立ち上がらなかった。
けれど、ソファの上で身体の向きを変え、美月の方へ少しだけ距離を詰めた。
「俺も、君にはそう見えるんだ」
「今のは、そういう意味じゃ」
「同じ家にいて」
理久の声が、少し低くなる。
「俺が何もしてないの、分かってるよね」
美月は息を止めた。
その言葉の意味を、考えたくなかった。
考えたくないのに、分かってしまう。
理久は、何もしていない。
本当に、何もしていない。
その事実が、急に別の重さを持った。
理久の片手が、美月の肩の少し後ろ、ソファの背もたれに置かれる。
触れてはいない。
でも、近い。
近すぎる。
逃げられないわけではない。
立とうと思えば、立てる。
それなのに、理久の声と視線が近くて、すぐには動けなかった。
日本酒の匂いが、微かにした。
「分かっています」
「分かってて、そう言うんだ」
理久は笑った。
けれど、それは美月の知っている笑い方ではなかった。
少しだけ投げやりで、少しだけ冷たくて。
知らない男の人みたいだった。
「色気があるって言うなら」
理久の目が、少しだけ冷えた。
「慣れていそうだって、そう思うなら」
低い声が落ちる。
「俺も、君が思う通りの男みたいに振る舞えばいい？」
美月の指先が、ソファの端を掴んだ。
理久は触れていない。
触れていないのに、距離だけが近い。
「綾瀬さんも、そういう目で見てるんでしょ」
「違います」
「じゃあ、どう見てるの」
「先生」
「好きって言ってよ」
その声だけ、少し揺れた。
胸の奥が、ぎゅっと縮む。
怒っているのではない。
煽っている。
でも、それだけではない。
美月は、そこでようやく分かった。
自分は、踏んだのだ。
踏んではいけないところを、軽い言葉で踏んだ。
「先生」
理久は、答えない。
距離が近い。
近すぎる。
このまま少しでも動けば、触れてしまう。
美月は息を吸った。
心臓がうるさい。
でも、ここで流されたら駄目だと思った。
理久が酔っているからではない。
自分が、何も分からないまま、この空気だけに持っていかれそうだったから。
「……勤務」
理久の目が、わずかに動いた。
「……勤務？」
「明日、勤務です」
一瞬、空気が止まった。
理久が瞬きをする。
「……そこで勤務？」
何かおかしなことを言ったのだろうか。
美月は一拍遅れて、自分がこの状況でかなり現実的なことを口にしたのだと気づいた。
一気に恥ずかしくなる。
「……笑うところですか」
「いや、ごめん」
理久は片手で口元を押さえた。
肩が小さく揺れている。
さっきまでの危うい空気が、少しずつほどけていく。
「ごめん、ごめん」
「笑いすぎでは？」
「だって、美月が」
「私が何ですか」
「ほんとに美月だなと思って」
そう言われて、美月は急に気まずくなった。
心臓はまだ速い。
頬も熱い。
拒んだのか。
拒んでいないのか。
色気にやられたのか。
やられていないのか。
自分でも、もうよく分からなかった。
ただ、理久の顔が少しだけ戻ったことに、ほっとしていた。
理久はソファの背から手を離し、少しだけ身体を戻した。
たったそれだけで、息ができるようになる。
美月は視線を落とした。
「嫌な思いをさせたのなら、すみません」
理久の笑いが、少しだけ止まる。
美月は続けた。
「さっきの言い方は、よくありませんでした」
「……俺も悪い」
「はい。今の先生もよくありません」
「そこは否定しないんだ」
「しません」
理久はまた少し笑った。
今度は、さっきよりいつもの理久に近かった。
それから、ゆっくり元の位置へ座り直す。
美月はテーブルの水を理久の方へ押した。
「酔っているなら、お水を飲んで、早く寝てください」
「うん」
「スマートフォンも見ないでください」
「監視されてる」
「酔った人は信用できません」
「本日の評価？」
「はい」
「厳しいな」
「通常運転です」
理久は水を飲んだ。
美月はその姿を見て、少しだけ落ち着く。
立ち上がろうとした、その時だった。
「でも」
理久が言った。
美月は動きを止める。
「明日勤務じゃなかったら、どうなったの？」
美月は固まった。
「そ、それは」
理久の目元が、少し楽しそうに緩む。
「そこは答えないんだ」
「そこは突っ込むところじゃないです」
「うん」
「うん、じゃありません」
「じゃあ、聞かなかったことにする」
「してください」
美月は急いで立ち上がった。
理久がまた笑う。
今度は、いつもの理久にかなり近い笑い方だった。
腹立たしい。
でも、ほっとする。
「おやすみ、美月」
ニコリと笑顔を向けられた。
ずるい。
さっきまであんな空気にしておいて、最後にそんな顔をするなんて、本当にずるい。
美月は、少しだけ目を逸らした。
「……おやすみなさい」
それだけ言って、逃げるようにリビングを出た。
寝室に入ってドアを閉める。
背中をドアにつけた瞬間、心臓の音が一気に大きくなった。
危なかった。
何が危なかったのか、うまく言えない。
理久が何かをすると思ったわけではない。
でも、いつもの理久ではなかった。
美月の知らない理久が、確かにそこにいた。
綺麗で。
危うくて。
こちらの逃げ道を塞ぐことを知っている男の人。
それでも、最後の線は越えない男の人。
美月は、自分の言葉がそこに触れてしまったことを、ようやく実感した。
「……最悪」
小さく呟いて、顔を両手で覆う。
色気があるなどと言うべきではなかった。
慣れていそう、なんて言うべきではなかった。
でも。
色気がないとも、思っていない。
美月は、さらに顔を熱くした。
本当に、最悪だ。
明日が勤務でよかった。
たぶん、本当に。
＊ ＊ ＊
リビングに残された理久は、しばらく閉じた扉を見ていた。
それから、ゆっくり息を吐く。
「……敵わないな」
小さく呟いて、額に手を当てた。
美月は、やっぱり今までの誰とも違った。
こちらが作った空気に、都合よく流されない。
酔った男を前にして、勤務を理由に線を引く。
謝るところは謝る。
止めるところは止める。
それなのに最後に、答えは置いていかない。
明日勤務じゃなかったら、どうなったのか。
きっと美月自身にも分かっていない。
そこが、美月だった。
理久は低く笑った。
自嘲もある。
拍子抜けもある。
でも、それ以上に、救われた気がした。
自分は、たぶんかなり危なかった。
美月にまで、顔や雰囲気だけで慣れている男のように見られた気がして。
酔っていた。
だから、普段なら笑って流せたはずの言葉に引っかかった。
勝手に傷ついて。
見せたくない顔で、煽った。
最低だ。
本当は、触れたかった。
もっと近づきたかった。
及川の名前に反応した自分を、美月に分からせたかった。
それでも、美月は止めた。
拒絶ではなく。
説教でもなく。
ただ、まっすぐ線を引いてくれた。
その線に、理久は救われた。
理久は水を飲み干した。
今日はもう、何もしない。
余計なことをしない。
ただ、寝る。
その前に一度だけ、寝室の扉の方を見る。
本当に、敵わない。
美月は、甘やかしてくれない。
流されてもくれない。
都合よく慰めてもくれない。
だから、欲しくなる。
だから、危ない。
だから、ちゃんと止まらないといけない。
理久は空になったグラスをテーブルに置いた。
それが今夜、自分にできる一番ましな選択だった。
外科レジデントたちとの飲み会は、思っていたより長引いた。
後輩たちは楽しそうだった。
それならよかったと思う。
美月は先輩として同席しただけだ。
危なそうなら話を切る。
後輩が困っていたら助ける。
必要なら、及川くんに場を押しつける。
そのつもりでいた。
実際、及川はうまく場を回していた。
軽い。
うるさい。
余計なことも言う。
けれど、屋形船の夜以降、以前のように不用意に距離を詰めることはなかった。
及川なりに線を引いている。
それが分かったから、美月もいつも通りに返した。
いつも通り。
それが一番安全だから。
玄関の鍵を開ける。
室内は静かだった。
けれど、リビングの灯りがついている。
「……先生？」
声をかけると、少し遅れて返事があった。
「おかえり」
美月は一瞬、足を止めた。
おかえり。
その言葉には、まだ少し慣れない。
ここは理久のマンションだ。
美月は避難の延長でここにいる。
恋人にはなった。
でも、ここを自分の家と言い切るには、まだ少し距離がある。
それなのに理久は、自然に言った。
おかえり、と。
美月は靴を脱ぎながら、小さく返した。
「……戻りました」
リビングへ入ると、理久はソファに座っていた。
外出してきたままのシャツ姿だった。
ジャケットは背もたれに掛けられ、首元のボタンがひとつ外れている。
髪も少し乱れていた。
テーブルには、水の入ったグラス。
その横に、スマートフォン。
帰ってから、あまり動いていないように見えた。
理久は、いつものように整っている。
でも、少しだけ違った。
目元がいつもより柔らかい。
声も低い。
近づくと、微かに日本酒の匂いがした。
美月は眉を寄せた。
「飲んできたんですか」
「少し」
「少し、ですか」
「途中で桐谷に止められた」
美月は鞄を置いた。
「桐谷先生と？」
「うん」
「珍しいですね。日本酒」
「桐谷にも言われた」
「でしょうね」
美月はキッチンへ行き、水をもう一杯入れようとした。
その背中に、理久の声が落ちる。
「同じ店にいた」
美月の手が止まった。
「……同じ店に？」
理久は、ソファに座ったまま頷いた。
顔は穏やかだ。
けれど、目が少しだけ違う。
「声をかけてくれればよかったのに」
言ってから、美月はすぐに、違う、と思った。
声をかけられても困った。
後輩もいた。
外科レジデントもいた。
及川もいた。
そこで理久が現れたら、それこそ不自然になる。
理久は小さく笑った。
「困るでしょ」
「……それは、そうですけど」
「だから、声はかけなかった」
その言い方に、少しだけ引っかかった。
穏やかな声なのに、どこか冷えている。
美月は水の入ったグラスを持って戻った。
「水、飲んでください」
「飲んでる」
「追加です」
「看護師だ」
「通常運転です」
理久は受け取って、素直に水を飲んだ。
酔っている。
ひどく酔っているわけではない。
話も通じるし、座り方も崩れていない。
でも、普段より少しだけ感情が表に近い。
美月はソファの少し離れた位置に座った。
「楽しかった？」
理久が聞いた。
「飲み会ですか？」
「うん」
「後輩たちは、楽しそうでした」
「美月は？」
「私は付き添いです」
「及川もいた」
その名前が出た瞬間、美月は理久を見た。
理久はグラスの水面を見ている。
「及川くんは、場を回していただけです」
「知ってる」
「……本当に？」
「知ってるよ」
知っている。
そう言う声が、少し低かった。
美月は、何かを間違えそうな気がした。
このまま触れない方がいい。
そう思ったのに、落ち着かなさをごまかすように、軽く言ってしまった。
「先生こそ、同じ店にいたなら、相変わらず目立っていたでしょうね」
理久が顔を上げる。
「俺が？」
「はい。酔っていても、そういう雰囲気は消えませんし」
「そういう雰囲気？」
「……色気、というか」
言った瞬間、少し後悔した。
でも、止まらなかった。
「先生は、そういうのも慣れていそうなので」
空気が変わった。
本当に、一瞬だった。
理久の目から、いつもの柔らかさが引いた。
怒ったわけではない。
ただ、温度が消えた。
美月は、そこで初めて、自分が何かを踏んだのだと気づいた。
「……先生？」
理久は静かに言った。
「綾瀬さんも、そう見るんだ」
その呼び方に、美月は一瞬、息を止めた。
美月、ではない。
綾瀬さん。
病院で呼ばれる名前。
距離を置かれた時の名前。
理久の声は静かなのに、その静けさの方が怖かった。
「違います」
「顔とか、雰囲気とか、慣れてるとか」
理久は立ち上がらなかった。
けれど、ソファの上で身体の向きを変え、美月の方へ少しだけ距離を詰めた。
「俺も、君にはそう見えるんだ」
「今のは、そういう意味じゃ」
「同じ家にいて」
理久の声が、少し低くなる。
「俺が何もしてないの、分かってるよね」
美月は息を止めた。
その言葉の意味を、考えたくなかった。
考えたくないのに、分かってしまう。
理久は、何もしていない。
本当に、何もしていない。
その事実が、急に別の重さを持った。
理久の片手が、美月の肩の少し後ろ、ソファの背もたれに置かれる。
触れてはいない。
でも、近い。
近すぎる。
逃げられないわけではない。
立とうと思えば、立てる。
それなのに、理久の声と視線が近くて、すぐには動けなかった。
日本酒の匂いが、微かにした。
「分かっています」
「分かってて、そう言うんだ」
理久は笑った。
けれど、それは美月の知っている笑い方ではなかった。
少しだけ投げやりで、少しだけ冷たくて。
知らない男の人みたいだった。
「色気があるって言うなら」
理久の目が、少しだけ冷えた。
「慣れていそうだって、そう思うなら」
低い声が落ちる。
「俺も、君が思う通りの男みたいに振る舞えばいい？」
美月の指先が、ソファの端を掴んだ。
理久は触れていない。
触れていないのに、距離だけが近い。
「綾瀬さんも、そういう目で見てるんでしょ」
「違います」
「じゃあ、どう見てるの」
「先生」
「好きって言ってよ」
その声だけ、少し揺れた。
胸の奥が、ぎゅっと縮む。
怒っているのではない。
煽っている。
でも、それだけではない。
美月は、そこでようやく分かった。
自分は、踏んだのだ。
踏んではいけないところを、軽い言葉で踏んだ。
「先生」
理久は、答えない。
距離が近い。
近すぎる。
このまま少しでも動けば、触れてしまう。
美月は息を吸った。
心臓がうるさい。
でも、ここで流されたら駄目だと思った。
理久が酔っているからではない。
自分が、何も分からないまま、この空気だけに持っていかれそうだったから。
「……勤務」
理久の目が、わずかに動いた。
「……勤務？」
「明日、勤務です」
一瞬、空気が止まった。
理久が瞬きをする。
「……そこで勤務？」
何かおかしなことを言ったのだろうか。
美月は一拍遅れて、自分がこの状況でかなり現実的なことを口にしたのだと気づいた。
一気に恥ずかしくなる。
「……笑うところですか」
「いや、ごめん」
理久は片手で口元を押さえた。
肩が小さく揺れている。
さっきまでの危うい空気が、少しずつほどけていく。
「ごめん、ごめん」
「笑いすぎでは？」
「だって、美月が」
「私が何ですか」
「ほんとに美月だなと思って」
そう言われて、美月は急に気まずくなった。
心臓はまだ速い。
頬も熱い。
拒んだのか。
拒んでいないのか。
色気にやられたのか。
やられていないのか。
自分でも、もうよく分からなかった。
ただ、理久の顔が少しだけ戻ったことに、ほっとしていた。
理久はソファの背から手を離し、少しだけ身体を戻した。
たったそれだけで、息ができるようになる。
美月は視線を落とした。
「嫌な思いをさせたのなら、すみません」
理久の笑いが、少しだけ止まる。
美月は続けた。
「さっきの言い方は、よくありませんでした」
「……俺も悪い」
「はい。今の先生もよくありません」
「そこは否定しないんだ」
「しません」
理久はまた少し笑った。
今度は、さっきよりいつもの理久に近かった。
それから、ゆっくり元の位置へ座り直す。
美月はテーブルの水を理久の方へ押した。
「酔っているなら、お水を飲んで、早く寝てください」
「うん」
「スマートフォンも見ないでください」
「監視されてる」
「酔った人は信用できません」
「本日の評価？」
「はい」
「厳しいな」
「通常運転です」
理久は水を飲んだ。
美月はその姿を見て、少しだけ落ち着く。
立ち上がろうとした、その時だった。
「でも」
理久が言った。
美月は動きを止める。
「明日勤務じゃなかったら、どうなったの？」
美月は固まった。
「そ、それは」
理久の目元が、少し楽しそうに緩む。
「そこは答えないんだ」
「そこは突っ込むところじゃないです」
「うん」
「うん、じゃありません」
「じゃあ、聞かなかったことにする」
「してください」
美月は急いで立ち上がった。
理久がまた笑う。
今度は、いつもの理久にかなり近い笑い方だった。
腹立たしい。
でも、ほっとする。
「おやすみ、美月」
ニコリと笑顔を向けられた。
ずるい。
さっきまであんな空気にしておいて、最後にそんな顔をするなんて、本当にずるい。
美月は、少しだけ目を逸らした。
「……おやすみなさい」
それだけ言って、逃げるようにリビングを出た。
寝室に入ってドアを閉める。
背中をドアにつけた瞬間、心臓の音が一気に大きくなった。
危なかった。
何が危なかったのか、うまく言えない。
理久が何かをすると思ったわけではない。
でも、いつもの理久ではなかった。
美月の知らない理久が、確かにそこにいた。
綺麗で。
危うくて。
こちらの逃げ道を塞ぐことを知っている男の人。
それでも、最後の線は越えない男の人。
美月は、自分の言葉がそこに触れてしまったことを、ようやく実感した。
「……最悪」
小さく呟いて、顔を両手で覆う。
色気があるなどと言うべきではなかった。
慣れていそう、なんて言うべきではなかった。
でも。
色気がないとも、思っていない。
美月は、さらに顔を熱くした。
本当に、最悪だ。
明日が勤務でよかった。
たぶん、本当に。
＊ ＊ ＊
リビングに残された理久は、しばらく閉じた扉を見ていた。
それから、ゆっくり息を吐く。
「……敵わないな」
小さく呟いて、額に手を当てた。
美月は、やっぱり今までの誰とも違った。
こちらが作った空気に、都合よく流されない。
酔った男を前にして、勤務を理由に線を引く。
謝るところは謝る。
止めるところは止める。
それなのに最後に、答えは置いていかない。
明日勤務じゃなかったら、どうなったのか。
きっと美月自身にも分かっていない。
そこが、美月だった。
理久は低く笑った。
自嘲もある。
拍子抜けもある。
でも、それ以上に、救われた気がした。
自分は、たぶんかなり危なかった。
美月にまで、顔や雰囲気だけで慣れている男のように見られた気がして。
酔っていた。
だから、普段なら笑って流せたはずの言葉に引っかかった。
勝手に傷ついて。
見せたくない顔で、煽った。
最低だ。
本当は、触れたかった。
もっと近づきたかった。
及川の名前に反応した自分を、美月に分からせたかった。
それでも、美月は止めた。
拒絶ではなく。
説教でもなく。
ただ、まっすぐ線を引いてくれた。
その線に、理久は救われた。
理久は水を飲み干した。
今日はもう、何もしない。
余計なことをしない。
ただ、寝る。
その前に一度だけ、寝室の扉の方を見る。
本当に、敵わない。
美月は、甘やかしてくれない。
流されてもくれない。
都合よく慰めてもくれない。
だから、欲しくなる。
だから、危ない。
だから、ちゃんと止まらないといけない。
理久は空になったグラスをテーブルに置いた。
それが今夜、自分にできる一番ましな選択だった。
