屋形船の中は、思っていたよりも賑やかだった。
座敷席には料理が並び、窓の外では夜の水面が揺れている。
少し遠くに見える街の灯りが、水に滲んでいた。
病棟スタッフに、普段関わりのある医師たちも交じった親睦会。
少し気を遣う飲み会だった。
美月は端の席で、烏龍茶のグラスを持っていた。
こういう場では、飲みすぎない。
場を壊さない程度には笑う。
必要な会話はする。
でも、線は越えない。
それは昔からの習慣だった。
特に今日は、理久もいる。
いや。
ここでは、藤崎先生だ。
少し離れた席で、桐谷や他の医師たちと話している。
病院の外でも、職場関係者がいれば、理久は藤崎先生だった。
穏やかで、品があって、余裕がある。
誰に話しかけられても、ちょうどいい距離で返す。
笑う。
聞く。
流す。
踏み込みすぎない。
そのすべてが自然で、周囲には完璧に見える。
美月は、あまり見ないようにしていた。
見てしまうと、目が合うかもしれない。
目が合ったら、何かが出てしまうかもしれない。
だから、見ない。
見るとしても、偶然。
見えてしまっただけ。
そういうことにする。
病院の人たちがいる場所では、藤崎先生と綾瀬さん。
それは、もう決めたことだった。
それでも、少し離れたところで藤崎先生として振る舞う理久を見ると、不思議な感覚になる。
自分だけが、別の顔を知っている。
その事実だけが、胸の奥で静かに存在していた。
「綾瀬、顔が仕事中」
隣から及川が言った。
美月はグラスを置く。
「通常運転です」
「屋形船で通常運転すんなよ」
「こういう場こそ通常運転が大事です」
「出た。真面目」
及川は呆れたように笑った。
及川颯真。
今は外科レジデントとして病院に戻ってきているが、10Aの人たちにとっては、昔から知っている後輩医師でもある。
研修医時代から、先輩たちに可愛がられ、叱られても最後には笑わせてしまうような人だった。
美月にも昔から遠慮がなかった。
必要以上に踏み込むようでいて、ぎりぎりのところでは踏み込みすぎない。
だから今でも、及川相手だと少しだけ雑になる。
同僚というより、戦友に近い。
病棟の人たちも、その距離感を知っていた。
「おー、また綾瀬さんと及川先生がセットになってる」
向かいの席から、先輩看護師が笑いながら言った。
「懐かしいね。研修医時代からその感じ」
「及川先生、昔から綾瀬さんに強かったもんね」
「いや、俺が強いんじゃなくて、綾瀬が強すぎたんですよ」
及川がすぐに乗る。
「俺、何回オーダー確認で刺されたか」
「刺してません」
美月は即答した。
「刺してた。言葉で」
「必要な確認です」
「ほら、この感じ」
周囲が笑う。
美月はため息をついた。
本当に面倒くさい。
でも、こういうからかいは、病棟の中では昔からあるものだった。
本気ではない。
分かっている。
及川も、調子に乗っているだけだ。
分かっている。
だから美月は、いつも通り流そうとした。
「でもさ、及川先生って、10Aに馴染むの早かったよね」
別の先輩が言った。
「それは綾瀬さんのおかげじゃない？」
「え、そうなんですか？」
後輩看護師が興味を示す。
美月は嫌な予感がした。
及川が、ここぞとばかりに胸を張る。
「まあ、俺が10Aに馴染めたのは、綾瀬のおかげでもあるんで」
「何それ」
美月は眉を寄せた。
「同期愛？」
「違います」
「戦友愛？」
「それならまだ」
「お、許可出た」
また周囲が笑う。
及川は、場の空気に合わせるのがうまい。
病棟の先輩たちも、そういう及川をよく知っている。
だから、多少の悪ノリも笑いになる。
その流れの中で、及川がいつもの調子で、軽く美月の肩へ手を置こうとした。
本当に、深い意味はなかったのだと思う。
昔からの距離感。
場に合わせた悪ノリ。
周りに茶化された延長。
美月も、一瞬だけ眉を寄せただけだった。
けれど、その手が美月の肩に触れる前に。
低い声が落ちた。
「触れるなよ」
空気が止まった。
美月の指先が、グラスに触れたまま固まる。
声の方を見る。
理久だった。
少し離れた席から、こちらを見ている。
表情は、大きく崩れていない。
けれど、目が違った。
病棟で見る藤崎先生の目ではない。
誰にでも穏やかな、余裕のある外科医の目でもない。
静かで、冷たい。
その視線は、まっすぐ及川に向いていた。
及川の手は、美月の肩に触れる手前で止まっている。
一瞬だけ、船の中の笑い声が遠のいた。
まずい。
美月は思った。
これは、まずい。
理久の言葉自体はおかしくない。
酔った場の悪ノリで女性に触れようとするのを、立場が上の医師が止める。
それは、むしろ正しい。
でも、声の温度が違った。
ただの注意ではない。
もっと個人的なものが、一瞬だけ混じった。
美月は、顔には出さなかった。
通常運転。
そう自分に言い聞かせる。
ここで焦ったら終わる。
及川も、場に合わせるようにすぐ手を引いた。
「すみません、調子乗りました」
軽い声。
でも、いつもの軽さより少しだけ硬い。
そこへ、桐谷がすぐに入った。
「及川、後輩の悪ノリは藤崎が止めるしかないだろ」
わざと明るい声だった。
「さすが藤崎。王子はこういうところも抜かりない」
その一言で、止まりかけた空気がまた動き出す。
「確かに」
「藤崎先生、さすが」
「及川先生、王子に怒られてる」
「やっぱり王子はナイトですね」
笑いが戻る。
理久は、すぐにいつもの顔に戻った。
穏やかで、少し困ったような微笑み。
「酔った場でも、そういうのは良くないから」
声も、もう普段の藤崎先生だった。
周囲は、それで納得した。
後輩医師の悪ノリを、立場が上の藤崎先生が止めた。
藤崎先生が女性を守った。
桐谷がうまく流した。
それだけの話になった。
美月も、何事もなかったようにグラスを持ち直した。
「及川くん、そういうところです」
「はい、すみません」
「反省してください」
「反省します」
周囲がまた笑う。
及川も笑った。
美月も、軽く流した。
場は戻った。
けれど、及川だけは気づいたように見えた。
あの一瞬の理久の目。
普段の藤崎先生からは想像できない目だった。
後輩医師の悪ノリを止める、立場が上の医師の目ではない。
少なくとも、美月にはそう見えた。
触るな、ではなく。
触れるなよ。
その言い方に混じったものを、及川はたぶん聞き逃さなかった。
美月も、それに気づいた。
及川が気づいてしまったことに。
美月は烏龍茶を一口飲んだ。
冷たいはずなのに、喉が乾いている気がした。
理久はもうこちらを見ていない。
桐谷と話している。
いつもの藤崎先生の顔で。
けれど、美月には分かっていた。
あれは、戻した顔だ。
一度出てしまったものを、すぐにしまった顔。
そして及川も、たぶん分かってしまった。
そのことだけが、少しだけ胸に残った。
その後、屋形船の会は何事もなかったように続いた。
病棟の先輩たちは、研修医時代の及川の失敗談で盛り上がり、医師たちは桐谷に突っ込まれ、看護師たちは料理や景色の話で笑っていた。
及川も、いつもの調子に戻った。
戻ったように見えた。
けれど、美月には分かる。
及川は時々、理久の方を見ていた。
探るような目ではない。
でも、何かを確認するような目だった。
美月はできるだけ普通に過ごした。
笑うところでは笑い、返すところでは返す。
理久の方は見ない。
及川の視線にも気づかないふりをする。
やがて会が終わり、船を降りる頃には、夜風が少し冷たくなっていた。
川沿いの灯りが揺れている。
参加者たちは駅へ向かう組、二次会へ行く組、タクシーを拾う組に分かれていった。
「綾瀬」
後ろから及川に声をかけられた。
美月は振り向く。
「何？」
及川は、いつもの軽い顔に戻りきれていなかった。
少しだけ気まずそうに、頭をかく。
「さっきの、悪かった」
「肩の？」
「うん。場に乗った。調子乗った」
「触られてないし」
「触る前に止められたからな」
及川は、少し苦笑した。
「でも、触ろうとしたのは事実だから。ごめん」
意外と真面目な謝り方だった。
美月は小さく息を吐いた。
「分かった。もういいよ」
「怒ってない？」
「怒ってない」
「ほんとに？」
「しつこい」
及川は一瞬だけ黙り、それから少し笑った。
「怒ってないならいい」
美月は何も言わなかった。
及川は、そこで終わらせようとしたようにも見えた。
けれど、少しだけ間を置いてから、声を落とした。
「綾瀬」
「何」
「もしかして、綾瀬と藤崎先生って……」
そこで、及川は言葉を止めた。
最後までは言わなかった。
付き合ってるのか、と聞くこともできた。
でも、聞かなかった。
美月は及川を見た。
表情は変えなかった。
肯定もしない。
否定もしない。
ただ、黙って及川を見ていた。
その沈黙だけで、十分だった。
及川は、それ以上踏み込まなかった。
「……いや、何でもない」
軽く笑う。
でも、その笑いはいつもより少しだけ控えめだった。
美月も何も言わなかった。
言えなかったのではない。
言わなかった。
及川は、たぶん気づいた。
けれど、それ以上は踏み込まなかった。
軽く見えるし、余計なことも言う。
それでも、本当に触れられたくないところには踏み込まない。
そういう男だということを、美月は知っていた。
及川は、少し遠くを見るようにして言った。
「俺、刺されるかな？」
美月は一拍置いて答えた。
「……刺されるわけないでしょ」
「いや、一旦刺された気分」
「ご愁傷様です」
「冷たいな」
「通常運転です」
及川は苦笑した。
その会話で、少しだけ空気が戻った。
及川はそれ以上、藤崎先生の話をしなかった。
何を聞くこともない。
誰にも言わないとも言わない。
守るとも言わない。
けれど、それで十分だった。
及川が何も言わないこと。
それ自体が、返事だった。
その時、少し離れた場所で声が上がった。
「二次会どうする？」
「近くに店あるらしいよ」
「綾瀬さんも行く？」
看護師の一人に声をかけられた。
美月はすぐに断ろうとした。
明日も勤務がある。
それで十分だった。
でも、二次会に行かない理由としては少し弱い。
そこで美月は、隣の及川を見た。
及川が嫌な予感を察した顔をする。
美月は、いつもの落ち着いた声で言った。
「私は遠慮しておきます。及川くん、もうすぐ結婚する彼女がいるそうなので、今日はその話を聞いてあげてください」
一瞬、及川が固まった。
「は？」
周囲が一気に反応する。
「え、及川先生、彼女いるの？」
「しかも結婚？」
「初耳！」
「いつから？」
「相手どんな人？」
病棟の先輩たちの目が一斉に及川へ向く。
及川は、美月を見た。
「お前、売りやがったな」
美月は涼しい顔で返す。
「必要な処置です」
「処置って言うな！」
周囲はもう完全に及川へ食いついている。
「及川先生、詳しく」
「二次会で聞こう」
「逃げられないよ」
「いや、ちょっと待ってくださいって」
及川は慌てている。
美月はその隙に、バッグを持った。
「では、私はこれで失礼します」
「綾瀬！」
及川が叫ぶ。
美月は振り返らず、軽く手だけ上げた。
「ご武運を」
「最悪だ！」
及川の声が夜風に流れる。
美月は少しだけ笑いそうになった。
これでいい。
及川は、さっき少し踏み込みかけた。
それは調子に乗っただけだったのかもしれない。
悪気はなかったのかもしれない。
でも、美月にとっては少し危うかった。
理久にとっても、きっとそうだった。
だから、及川には少しだけ犠牲になってもらう。
二次会の話題としては十分すぎる。
及川はきっと文句を言うだろう。
でも、たぶん分かっている。
あれくらいの話題提供で済ませてもらえるなら、安いものだと。
美月は夜風の中を歩き出した。
少し離れたところで、藤崎先生が桐谷と話しているのが見えた。
理久はこちらを見ていない。
見ていないふりをしている。
美月も、声はかけなかった。
病院の人たちがいる場所では、藤崎先生と綾瀬さん。
その約束は変わらない。
けれど今夜、その約束の表面が、ほんの少しだけ揺れた。
理久が一瞬だけ見せた、普段とは違う目。
及川が、それに気づいてしまったこと。
そして、それでも何も聞かなかったこと。
美月は駅へ向かう道で、首元に手をやりかけて、途中で止めた。
今日は職場の親睦会だったから、ネックレスは着けていない。
それでも、そこに小さな光があるような気がした。
秘密はまだ、秘密のまま。
ただ、その輪郭を、誰かが一瞬だけ見てしまった夜だった。
