好きとは、まだ言っていない。
その事実を、美月は翌朝から何度も確認していた。
好きとは言っていない。
悪くはない、と言った。
ここにいることも、自分で選んだ。
好きという言葉にしてしまうのが怖いことも、自分の中では分かっている。
でも。
好きです、とは言っていない。
だから、まだ大丈夫。
何が大丈夫なのかは分からない。
けれど、そう思わないと落ち着かなかった。
昨夜のリビング。
珈琲の香り。
少し斜めの席に座る先生。
触れない距離。
それでも近すぎる会話。
好きって、言わせたい。
あの言葉を思い出すたびに、仕事中でも耳が熱くなった。
本当にやめてほしい。
病棟で点滴確認をしている時に思い出す言葉ではない。
退院指導の資料を確認している時に、頭をよぎっていい声ではない。
美月はナースステーションで電子カルテを開きながら、小さく息を吐いた。
仕事中。
勤務中。
便利な言葉を胸の中で繰り返す。
けれど、その便利な言葉も、最近少し効きが悪い。
「綾瀬さん、何か疲れてます？」
後輩に聞かれ、美月はすぐに顔を上げた。
「大丈夫」
言った瞬間、また自分で気づく。
大丈夫。
便利な言葉。
藤崎先生なら、ここで「二回言う？」と聞くだろう。
そう思ったところで、美月は自分に腹が立った。
なぜ、今、藤崎先生が出てくるのか。
後輩は不思議そうに首を傾げる。
「本当に大丈夫ですか？」
「うん。大丈夫」
二回言った。
美月は心の中で頭を抱えた。
もう駄目かもしれない。
いや、駄目ではない。
仕事はできている。
できているのだから、大丈夫。
……たぶん。
＊ ＊ ＊
その日は、美月の方が少し早くマンションへ戻った。
ゲストルームに荷物を置き、管理会社から届いていた修繕費の書類を確認する。
部屋は戻った。
戻ろうと思えば戻れる。
けれど、自分はまだここにいる。
その事実に、何度も意識が向く。
合鍵は、バッグの内ポケットに入っている。
一度返して、もう一度受け取った鍵。
その重みが、以前よりずっと意味を持ってしまった気がする。
美月は書類を閉じ、ベッドに腰を下ろした。
最初にここへ来た夜は、知らない部屋だった。
今も、自分の部屋ではない。
でも、完全に知らない場所でもなくなっている。
それが怖い。
そして、嫌ではない。
そこが一番困る。
スマホが震えた。
藤崎理久。
『今から帰る。夕飯、食べた？』
美月は画面を見つめた。
帰る。
その言葉が、あまりにも自然に入ってくる。
自分もここに帰ってきている。
先生もここに帰ってくる。
同じ場所へ。
美月は少し迷ってから返した。
『軽く食べました』
すぐ既読がつく。
『足りてる？』
『足りています』
『二回言わない？』
美月は画面を睨んだ。
同じ家に帰ってくる相手と、LINEでこのやり取り。
おかしい。
完全におかしい。
でも、もう慣れ始めている。
それもまた怖い。
『勤務外です』
送ったあと、しまったと思った。
今は勤務外だ。
つまり、その逃げ方は使えない。
案の定、すぐ返信が来た。
『便利な言葉、今日は使えないね』
美月はスマホを伏せた。
本当に、なんつー男。
しばらくして、玄関の音がした。
先生が帰ってきた。
美月はゲストルームから出るタイミングを少し迷った。
出るべきか。
出ないべきか。
おかえりと言う必要はない。
そもそもここは、自分の家ではない。
でも、玄関の音がした瞬間に顔を上げてしまった時点で、もうかなりおかしい。
リビングの方から、先生の声がした。
「ただいま」
美月は固まった。
それはずるい。
おかえりを言わせる気だ。
絶対に言わせる気だ。
しばらく黙っていると、スマホが震えた。
『今のは独り言』
美月は思わず小さく笑いそうになった。
本当に、この人は。
美月はゲストルームのドアを開け、リビングへ出た。
先生はスーツのジャケットを脱いだところだった。
仕事帰りの顔をしている。
少し疲れているのに、相変わらず整っている。
「……お疲れさまです」
美月が言うと、先生が少しだけ目を細めた。
「それで返すんだ」
「適切な挨拶です」
「おかえりじゃなくて？」
「言いません」
「二回目は？」
「言いません」
「もう二回言った」
美月は悔しくなった。
「そういうところ、本当に性格が悪いです」
「知ってる」
先生は楽しそうに笑った。
その顔を見て、美月は少しだけ安心している自分に気づく。
駄目だ。
本当に、駄目だ。
この人が帰ってくることに、安心している。
＊ ＊ ＊
夜は静かに過ぎていった。
先生は買ってきた夕食を軽く済ませ、美月はその向かいで書類を整理した。
会話は少ない。
でも、気まずくはない。
「これ、保険会社に出す写真？」
「はい。管理会社からもらいました」
「日付と場所、分かるように保存しておいた方がいいよ」
「そうですね」
「クラウドにも上げた？」
「まだです」
「やっておく？」
「自分でできます」
「うん。分かってる」
それでも、先生は横から勝手に触ったりしない。
必要な助言だけをして、あとは待つ。
その距離感に、少しずつ慣れている。
慣れてはいけないのに。
寝る前、美月は先にお風呂を使わせてもらうことにした。
「先にお風呂、入ってきてもいいですか」
「どうぞ」
「では、先に失礼します」
美月は洗面所へ向かった。
この家に来てから、風呂と洗面所を使う時間は基本的にずらしている。
最初に決めたルールだ。
ゲストルームには勝手に入らない。
風呂と洗面所は時間をずらす。
職場では今まで通り。
必要なことはLINEでもいい。
そのルールがあったから、ここにいられた。
そのはずだった。
美月は洗面所で髪をほどき、スマホを手に取った。
明日の持ち物を確認する。
管理会社へ返送する書類。
忘れないように、リマインダーに入れておく。
通知時間を朝に設定して、スマホを洗面台の端に置いた。
それから、浴室へ入った。
湯気の中で、ようやく少しだけ息が抜けた。
今日は一日、落ち着かなかった。
昨日のリビングの会話が、何度も頭をよぎった。
好きって、言わせたい。
思い出すたびに、耳が熱くなる。
美月はシャワーを少し強めに出した。
流せるものなら、全部流してしまいたい。
けれど、流れない。
先生の声も。
珈琲の香りも。
ここにいることを自分で選んだという事実も。
全部、身体のどこかに残っている。
風呂を出て、髪を乾かし、歯を磨いて、スキンケアを済ませた。
そのままゲストルームへ戻り、明日の服を出す。
書類をバッグに入れる。
しばらくして、そろそろ寝ようと思った。
アラームをかけようとして、手が止まる。
スマホがない。
「……あ」
ベッドの上。
枕元。
バッグの中。
どこにもない。
数秒考えて、思い出した。
洗面台の端だ。
リマインダーを設定して、そのまま置いてきた。
最悪。
美月は小さく息を吐いた。
先生は、もうお風呂を済ませただろうか。
耳を澄ませる。
シャワーの音は聞こえない。
廊下も静かだった。
もう部屋に戻ったのかもしれない。
それなら、スマホを取るだけ。
すぐに戻ればいい。
美月はゲストルームを出て、洗面所の前まで行った。
廊下の明かりはついている。
足元も暗くない。
だから、洗面所の下から漏れている光には気づかなかった。
美月はドアノブに手をかけた。
鍵は、かかっていない。
誰も使っていないのだと思った。
思ってしまった。
スマホを取るだけ。
そう思って、ノックもせずに扉を開けた。
そして、固まった。
洗面台の前に、先生がいた。
風呂上がりらしく、髪が濡れている。
首にはタオル。
前開きのパジャマを羽織っているのに、ボタンは留められていなかった。
襟元が開いて、鎖骨から胸元にかけての肌が見える。
見えた。
見えてしまった。
病棟の藤崎先生ではない。
家の中で、風呂上がりに洗面台の前に立っている男。
美月は、完全に動けなくなった。
先生も鏡越しにこちらを見て、一瞬だけ止まった。
それから、少しだけ口元を緩める。
「……覗き？」
美月の顔が、一気に熱くなった。
「ち、違います」
声が裏返った。
「スマホを取りに来ただけです」
「スマホ」
「はい」
「そっか」
先生は笑った。
困ったような、面白がっているような笑い方だった。
「俺も不注意だったよね。ごめん」
その素直な謝罪に、美月は少しだけ我に返る。
「そ、そうですよ。鍵をかけるルールでしたよね？」
「そうなんだよね」
先生はタオルで濡れた髪を軽く押さえた。
その仕草だけで、また目のやり場に困る。
「一回、水を取りに行ったから、鍵を閉め忘れてた」
「き、気をつけてください」
「うん」
先生は素直に頷いた。
「仕事ができる綾瀬さんも、忘れ物には気をつけて」
「……今、それを言います？」
「今だから」
先生は洗面台の端に置かれていたスマホを手に取った。
「これでしょ」
「はい」
美月は、できるだけ先生の顔だけを見るようにして手を伸ばした。
顔だけ。
絶対に、視線を下げてはいけない。
そう思っていたのに、開いた襟元が視界の端に入る。
無理。
本当に無理。
「ありがとうございます」
そう言って受け取ろうとした瞬間、先生がスマホをひょいっと横へずらした。
美月の手が空を切る。
「……え？」
もう一度手を伸ばす。
今度は少し上に逃げる。
届かない。
美月は固まった。
「な……何がしたいんですか？」
「んー」
先生は少し考えるような顔をした。
「なんとなく？」
「なんとなくで遊ばないでください」
「そうだね」
「返してください」
「はい、どうぞ」
そう言いながら、また少しだけ持ち上げる。
美月はむっとして手を伸ばした。
届きそうで、届かない。
腹立たしい。
本当に腹立たしい。
そういえば、先生はこういう揶揄うようなこともする人だった。
病院で見せる王子は、たぶん仮面だ。
本来の姿は、割と子どもっぽい一面もある。
エセ王子。
美月は心の中でそう決めた。
「先生」
「ん？」
「取らせる気、あります？」
「あるよ」
「全然ありません」
「二回言う？」
「言いません」
先生は少しだけ笑った。
それから、今度はちゃんとスマホを差し出した。
「はい、どうぞ」
美月は慎重に手を伸ばす。
今度は逃げなかった。
指先が、ほんの少しだけ先生の指に触れた。
ただそれだけなのに、肩が跳ねそうになる。
スマホを受け取って、美月はすぐに一歩下がった。
「あ……ありがとうございます」
「うん」
先生は笑っていた。
濡れた髪。
開いた襟元。
余裕のある表情。
少し子どもっぽいからかい方。
全部が、ずるい。
こんなに揶揄われているのに。
引っかからないなんて思っていたのに。
綺麗なものは、やっぱり綺麗だと思ってしまう。
それが悔しい。
本当に悔しい。
「では、失礼します」
美月は逃げるようにドアへ向かった。
その背中に、先生の声が落ちる。
「おやすみ、美月」
心臓に悪い。
こんなプライベートな姿を見せられて、平常心でいられるわけがない。
しかも、その声で名前を呼ばないでほしい。
美月はドアノブを握ったまま、なんとか返した。
「……おやすみなさい」
それだけ言って、洗面所を出た。
廊下に出て、ようやく息を吐く。
心臓がうるさい。
スマホを握りしめたまま、ゲストルームへ戻る。
ドアを閉めて、背中を預けた。
事故だ。
これは事故。
生活動線の事故。
仮住まいの距離が、少しだけ近すぎただけ。
そう言い聞かせる。
けれど、さっき見えてしまったものが頭から消えない。
濡れた髪。
前を留めていないパジャマ。
鎖骨。
胸元。
低い声。
おやすみ、美月。
美月はスマホをベッドの上に置き、両手で顔を覆った。
揶揄われた。
完全に揶揄われた。
しかも、かなり子どもっぽいやり方で。
腹立たしい。
本当に、腹立たしい。
それなのに。
この家にいるのが嫌だとは思わなかった。
むしろ、困るくらい胸が落ち着かない。
悔しいけれど。
こんなにドキッとさせられて、気持ちが先生に向かないなんてこと、あるわけがない。
でも。
それをまだ口にして認めるのは、やっぱり怖かった。
好きとは、まだ言っていない。
美月はもう一度、心の中で確認する。
でも、その言葉で自分を守れる時間は、たぶんもう長くない。
鏡の中で見た自分の顔は、少しも事故では済まない赤さをしていた。
その事実を、美月は翌朝から何度も確認していた。
好きとは言っていない。
悪くはない、と言った。
ここにいることも、自分で選んだ。
好きという言葉にしてしまうのが怖いことも、自分の中では分かっている。
でも。
好きです、とは言っていない。
だから、まだ大丈夫。
何が大丈夫なのかは分からない。
けれど、そう思わないと落ち着かなかった。
昨夜のリビング。
珈琲の香り。
少し斜めの席に座る先生。
触れない距離。
それでも近すぎる会話。
好きって、言わせたい。
あの言葉を思い出すたびに、仕事中でも耳が熱くなった。
本当にやめてほしい。
病棟で点滴確認をしている時に思い出す言葉ではない。
退院指導の資料を確認している時に、頭をよぎっていい声ではない。
美月はナースステーションで電子カルテを開きながら、小さく息を吐いた。
仕事中。
勤務中。
便利な言葉を胸の中で繰り返す。
けれど、その便利な言葉も、最近少し効きが悪い。
「綾瀬さん、何か疲れてます？」
後輩に聞かれ、美月はすぐに顔を上げた。
「大丈夫」
言った瞬間、また自分で気づく。
大丈夫。
便利な言葉。
藤崎先生なら、ここで「二回言う？」と聞くだろう。
そう思ったところで、美月は自分に腹が立った。
なぜ、今、藤崎先生が出てくるのか。
後輩は不思議そうに首を傾げる。
「本当に大丈夫ですか？」
「うん。大丈夫」
二回言った。
美月は心の中で頭を抱えた。
もう駄目かもしれない。
いや、駄目ではない。
仕事はできている。
できているのだから、大丈夫。
……たぶん。
＊ ＊ ＊
その日は、美月の方が少し早くマンションへ戻った。
ゲストルームに荷物を置き、管理会社から届いていた修繕費の書類を確認する。
部屋は戻った。
戻ろうと思えば戻れる。
けれど、自分はまだここにいる。
その事実に、何度も意識が向く。
合鍵は、バッグの内ポケットに入っている。
一度返して、もう一度受け取った鍵。
その重みが、以前よりずっと意味を持ってしまった気がする。
美月は書類を閉じ、ベッドに腰を下ろした。
最初にここへ来た夜は、知らない部屋だった。
今も、自分の部屋ではない。
でも、完全に知らない場所でもなくなっている。
それが怖い。
そして、嫌ではない。
そこが一番困る。
スマホが震えた。
藤崎理久。
『今から帰る。夕飯、食べた？』
美月は画面を見つめた。
帰る。
その言葉が、あまりにも自然に入ってくる。
自分もここに帰ってきている。
先生もここに帰ってくる。
同じ場所へ。
美月は少し迷ってから返した。
『軽く食べました』
すぐ既読がつく。
『足りてる？』
『足りています』
『二回言わない？』
美月は画面を睨んだ。
同じ家に帰ってくる相手と、LINEでこのやり取り。
おかしい。
完全におかしい。
でも、もう慣れ始めている。
それもまた怖い。
『勤務外です』
送ったあと、しまったと思った。
今は勤務外だ。
つまり、その逃げ方は使えない。
案の定、すぐ返信が来た。
『便利な言葉、今日は使えないね』
美月はスマホを伏せた。
本当に、なんつー男。
しばらくして、玄関の音がした。
先生が帰ってきた。
美月はゲストルームから出るタイミングを少し迷った。
出るべきか。
出ないべきか。
おかえりと言う必要はない。
そもそもここは、自分の家ではない。
でも、玄関の音がした瞬間に顔を上げてしまった時点で、もうかなりおかしい。
リビングの方から、先生の声がした。
「ただいま」
美月は固まった。
それはずるい。
おかえりを言わせる気だ。
絶対に言わせる気だ。
しばらく黙っていると、スマホが震えた。
『今のは独り言』
美月は思わず小さく笑いそうになった。
本当に、この人は。
美月はゲストルームのドアを開け、リビングへ出た。
先生はスーツのジャケットを脱いだところだった。
仕事帰りの顔をしている。
少し疲れているのに、相変わらず整っている。
「……お疲れさまです」
美月が言うと、先生が少しだけ目を細めた。
「それで返すんだ」
「適切な挨拶です」
「おかえりじゃなくて？」
「言いません」
「二回目は？」
「言いません」
「もう二回言った」
美月は悔しくなった。
「そういうところ、本当に性格が悪いです」
「知ってる」
先生は楽しそうに笑った。
その顔を見て、美月は少しだけ安心している自分に気づく。
駄目だ。
本当に、駄目だ。
この人が帰ってくることに、安心している。
＊ ＊ ＊
夜は静かに過ぎていった。
先生は買ってきた夕食を軽く済ませ、美月はその向かいで書類を整理した。
会話は少ない。
でも、気まずくはない。
「これ、保険会社に出す写真？」
「はい。管理会社からもらいました」
「日付と場所、分かるように保存しておいた方がいいよ」
「そうですね」
「クラウドにも上げた？」
「まだです」
「やっておく？」
「自分でできます」
「うん。分かってる」
それでも、先生は横から勝手に触ったりしない。
必要な助言だけをして、あとは待つ。
その距離感に、少しずつ慣れている。
慣れてはいけないのに。
寝る前、美月は先にお風呂を使わせてもらうことにした。
「先にお風呂、入ってきてもいいですか」
「どうぞ」
「では、先に失礼します」
美月は洗面所へ向かった。
この家に来てから、風呂と洗面所を使う時間は基本的にずらしている。
最初に決めたルールだ。
ゲストルームには勝手に入らない。
風呂と洗面所は時間をずらす。
職場では今まで通り。
必要なことはLINEでもいい。
そのルールがあったから、ここにいられた。
そのはずだった。
美月は洗面所で髪をほどき、スマホを手に取った。
明日の持ち物を確認する。
管理会社へ返送する書類。
忘れないように、リマインダーに入れておく。
通知時間を朝に設定して、スマホを洗面台の端に置いた。
それから、浴室へ入った。
湯気の中で、ようやく少しだけ息が抜けた。
今日は一日、落ち着かなかった。
昨日のリビングの会話が、何度も頭をよぎった。
好きって、言わせたい。
思い出すたびに、耳が熱くなる。
美月はシャワーを少し強めに出した。
流せるものなら、全部流してしまいたい。
けれど、流れない。
先生の声も。
珈琲の香りも。
ここにいることを自分で選んだという事実も。
全部、身体のどこかに残っている。
風呂を出て、髪を乾かし、歯を磨いて、スキンケアを済ませた。
そのままゲストルームへ戻り、明日の服を出す。
書類をバッグに入れる。
しばらくして、そろそろ寝ようと思った。
アラームをかけようとして、手が止まる。
スマホがない。
「……あ」
ベッドの上。
枕元。
バッグの中。
どこにもない。
数秒考えて、思い出した。
洗面台の端だ。
リマインダーを設定して、そのまま置いてきた。
最悪。
美月は小さく息を吐いた。
先生は、もうお風呂を済ませただろうか。
耳を澄ませる。
シャワーの音は聞こえない。
廊下も静かだった。
もう部屋に戻ったのかもしれない。
それなら、スマホを取るだけ。
すぐに戻ればいい。
美月はゲストルームを出て、洗面所の前まで行った。
廊下の明かりはついている。
足元も暗くない。
だから、洗面所の下から漏れている光には気づかなかった。
美月はドアノブに手をかけた。
鍵は、かかっていない。
誰も使っていないのだと思った。
思ってしまった。
スマホを取るだけ。
そう思って、ノックもせずに扉を開けた。
そして、固まった。
洗面台の前に、先生がいた。
風呂上がりらしく、髪が濡れている。
首にはタオル。
前開きのパジャマを羽織っているのに、ボタンは留められていなかった。
襟元が開いて、鎖骨から胸元にかけての肌が見える。
見えた。
見えてしまった。
病棟の藤崎先生ではない。
家の中で、風呂上がりに洗面台の前に立っている男。
美月は、完全に動けなくなった。
先生も鏡越しにこちらを見て、一瞬だけ止まった。
それから、少しだけ口元を緩める。
「……覗き？」
美月の顔が、一気に熱くなった。
「ち、違います」
声が裏返った。
「スマホを取りに来ただけです」
「スマホ」
「はい」
「そっか」
先生は笑った。
困ったような、面白がっているような笑い方だった。
「俺も不注意だったよね。ごめん」
その素直な謝罪に、美月は少しだけ我に返る。
「そ、そうですよ。鍵をかけるルールでしたよね？」
「そうなんだよね」
先生はタオルで濡れた髪を軽く押さえた。
その仕草だけで、また目のやり場に困る。
「一回、水を取りに行ったから、鍵を閉め忘れてた」
「き、気をつけてください」
「うん」
先生は素直に頷いた。
「仕事ができる綾瀬さんも、忘れ物には気をつけて」
「……今、それを言います？」
「今だから」
先生は洗面台の端に置かれていたスマホを手に取った。
「これでしょ」
「はい」
美月は、できるだけ先生の顔だけを見るようにして手を伸ばした。
顔だけ。
絶対に、視線を下げてはいけない。
そう思っていたのに、開いた襟元が視界の端に入る。
無理。
本当に無理。
「ありがとうございます」
そう言って受け取ろうとした瞬間、先生がスマホをひょいっと横へずらした。
美月の手が空を切る。
「……え？」
もう一度手を伸ばす。
今度は少し上に逃げる。
届かない。
美月は固まった。
「な……何がしたいんですか？」
「んー」
先生は少し考えるような顔をした。
「なんとなく？」
「なんとなくで遊ばないでください」
「そうだね」
「返してください」
「はい、どうぞ」
そう言いながら、また少しだけ持ち上げる。
美月はむっとして手を伸ばした。
届きそうで、届かない。
腹立たしい。
本当に腹立たしい。
そういえば、先生はこういう揶揄うようなこともする人だった。
病院で見せる王子は、たぶん仮面だ。
本来の姿は、割と子どもっぽい一面もある。
エセ王子。
美月は心の中でそう決めた。
「先生」
「ん？」
「取らせる気、あります？」
「あるよ」
「全然ありません」
「二回言う？」
「言いません」
先生は少しだけ笑った。
それから、今度はちゃんとスマホを差し出した。
「はい、どうぞ」
美月は慎重に手を伸ばす。
今度は逃げなかった。
指先が、ほんの少しだけ先生の指に触れた。
ただそれだけなのに、肩が跳ねそうになる。
スマホを受け取って、美月はすぐに一歩下がった。
「あ……ありがとうございます」
「うん」
先生は笑っていた。
濡れた髪。
開いた襟元。
余裕のある表情。
少し子どもっぽいからかい方。
全部が、ずるい。
こんなに揶揄われているのに。
引っかからないなんて思っていたのに。
綺麗なものは、やっぱり綺麗だと思ってしまう。
それが悔しい。
本当に悔しい。
「では、失礼します」
美月は逃げるようにドアへ向かった。
その背中に、先生の声が落ちる。
「おやすみ、美月」
心臓に悪い。
こんなプライベートな姿を見せられて、平常心でいられるわけがない。
しかも、その声で名前を呼ばないでほしい。
美月はドアノブを握ったまま、なんとか返した。
「……おやすみなさい」
それだけ言って、洗面所を出た。
廊下に出て、ようやく息を吐く。
心臓がうるさい。
スマホを握りしめたまま、ゲストルームへ戻る。
ドアを閉めて、背中を預けた。
事故だ。
これは事故。
生活動線の事故。
仮住まいの距離が、少しだけ近すぎただけ。
そう言い聞かせる。
けれど、さっき見えてしまったものが頭から消えない。
濡れた髪。
前を留めていないパジャマ。
鎖骨。
胸元。
低い声。
おやすみ、美月。
美月はスマホをベッドの上に置き、両手で顔を覆った。
揶揄われた。
完全に揶揄われた。
しかも、かなり子どもっぽいやり方で。
腹立たしい。
本当に、腹立たしい。
それなのに。
この家にいるのが嫌だとは思わなかった。
むしろ、困るくらい胸が落ち着かない。
悔しいけれど。
こんなにドキッとさせられて、気持ちが先生に向かないなんてこと、あるわけがない。
でも。
それをまだ口にして認めるのは、やっぱり怖かった。
好きとは、まだ言っていない。
美月はもう一度、心の中で確認する。
でも、その言葉で自分を守れる時間は、たぶんもう長くない。
鏡の中で見た自分の顔は、少しも事故では済まない赤さをしていた。
