再び、ゲストルームに戻ってきてしまった。
さっきまでは、出ていくつもりだった部屋。
荷物をまとめて、自分の気配を少しずつ消して、もう戻らないつもりで扉を閉めたはずの部屋。
そこに、またスーツケースを置いている。
美月は、ベッドの端に腰を下ろした。
……何をしているんだろう、私は。
泣いた。
引き止められた。
抱きしめられた。
好きとも言えなかった。
帰るとも言えなかった。
そして結局、今日は帰らないと自分で決めた。
自分で決めた。
そこだけは、間違えてはいけない。
先生に命令されたわけではない。
流されたわけでもない。
帰ることもできた。
部屋も直っている。
管理会社の人にも、もう住めると言われた。
それなのに私は、靴を脱いで、スーツケースをもう一度この家の中へ入れた。
今日は帰らない。
そう決めた。
でも。
今日だけ、のはずだ。
今日だけ。
それ以上の意味は、まだない。
ない、はずだ。
美月は両手で顔を覆った。
どうなるの、これ。
恋人ではない。
同居でもない。
避難生活は、もう終わっている。
それなのに、ここにいる。
何ひとつ、名前がついていない。
名前がついていないものは、扱い方が分からない。
その時、ドアが軽くノックされた。
トントン。
「美月。珈琲、入れたけど飲む？」
名前を呼ばれただけで、胸が跳ねた。
まだ慣れない。
でも、嫌ではなかった。
それが一番困る。
「……行きます」
美月は小さく息を吐いてから立ち上がった。
リビングに出ると、テーブルにはマグカップが二つ置かれていた。
夜景の見える窓。
柔らかい照明。
さっきまで玄関で泣いていた自分が嘘のように、部屋は静かだった。
藤崎先生は、向かいではなく、少し斜めの席に座っていた。
近すぎない。
でも、遠くもない。
美月が座ると、先生はマグカップを軽く指した。
「熱いから気をつけて」
「ありがとうございます」
美月はマグカップを両手で持った。
ひと口飲む。
香りが柔らかい。
苦すぎず、酸味も強くない。
前に飲んだものより、少し丸い味がした。
「新しい豆にしてみた」
先生が言った。
「どう？」
「……おいしいです」
「好き？」
美月の手が止まった。
今の聞き方。
今、絶対に。
美月はマグカップを見つめたまま、慎重に言葉を選んだ。
「……味は、です」
先生が少し笑った。
「手強いな」
「今のは誘導ですか？」
「普通に聞いただけ」
「普通ではありません。今の流れで“好き？”は、明らかに誘導です」
「…ばれた？」
「ばれます」
先生は悪びれなかった。
むしろ、どこか楽しそうに珈琲を飲んでいる。
「警戒されてるね」
「警戒せざるを得ません」
「でも、飲んではくれるんだ」
「珈琲に罪はありません」
先生は声を出さずに笑った。
その表情は、さっき玄関で私を呼び止めた人と同じなのに、少し違う。
余裕はある。
でも、病院で見る王子の顔ではない。
美月にだけ向ける、少し悪くて、少し嬉しそうな顔。
美月はそれを見て、胸の奥がまた小さく揺れた。
ああ。
この顔が見たかったんだ。
思った瞬間、慌てて珈琲を飲む。
先生は、それを見逃さない。
「今の顔、好きだな」
美月はむせそうになった。
「っ……先生」
「俺は言ったよ」
「何をですか」
「好きって」
「顔の話です」
「うん。まずは顔から」
「段階を踏まないでください」
「踏んだ方がいいかなと思って」
「そういう意味ではありません」
先生は楽しそうに笑う。
美月はマグカップを握りしめながら、少しだけ睨んだ。
「藤崎先生」
「ん？」
「好きって言わせたいんですか」
先生は、今度は少しだけ間を置いた。
そして、まっすぐ美月を見る。
「うん」
あまりにも素直に認められて、美月は言葉を失った。
先生は続ける。
「でも、無理には言わせない」
「……その割には、珈琲で誘導してきました」
「それくらいはいいかなと思って」
「よくありません」
「じゃあ、次はもう少し分かりにくくする」
「そういう問題ではありません」
先生が笑う。
美月も、少しだけ笑いそうになる。
でも、その笑いは完全には隠しきれなかった。
先生はやっぱり見逃さない。
「今のは？」
「何ですか」
「ちょっと笑った」
「気のせいです」
「気のせいじゃない」
「気のせいです」
「二回言った」
美月はマグカップで口元を隠した。
「……珈琲が、おいしかったので」
先生は嬉しそうに目を細める。
「じゃあ、豆は正解」
「はい。豆は」
「俺は？」
美月は、また手を止めた。
この人は本当に油断ならない。
美月は慎重に返す。
「……現在、継続観察中です」
先生は肩を揺らして笑った。
「医療用語で逃げた」
「逃げてません。評価中です」
「じゃあ、改善の見込みは？」
美月は少しだけ視線を落とした。
そして、小さく言う。
「……悪くは、ないです」
先生の表情が少し止まった。
美月はすぐに後悔する。
言いすぎた。
けれど、先生は茶化さなかった。
少しだけ静かに笑った。
その反応が、甘く迫られるよりずっと危険だった。
美月は珈琲をもう一口飲んだ。
「……この珈琲は、本当においしいです」
「好き？」
「好みです」
「なかなか言わないね」
「言いません」
「俺より手強い」
「先生がしつこいんです」
「うん。好きだから」
美月の指が止まった。
今のは、何にかかっているのか。
しつこいのが好きなのか。
自分が好きだからしつこいのか。
聞いたら負け。
絶対に聞いたら負け。
美月は静かに珈琲を飲んだ。
先生は、分かっている顔で微笑んでいる。
この人は、たぶん全部分かっている。
それでも、美月はまだ言わない。
好きって言ったら、きっと何かが形になる。
形になったら、もう戻れない。
そう思うのに。
戻れなくてもいいと思い始めている自分が、一番まずい。
リビングには、珈琲の香りが残っている。
夜景の光が、窓の向こうで静かに滲んでいた。
しばらく、二人とも何も言わなかった。
沈黙は重くなかった。
ただ、終わらせるには少しだけ惜しい静けさだった。
先生が、マグカップを置いた。
「美月」
名前を呼ばれて、美月は顔を上げた。
「さっき、“今日は”って言ってたよね」
美月の背筋が、少しだけ伸びた。
来た。
やっぱり、そこに触れるのだ。
「……言いました」
「今日だけにする？」
美月は答えられなかった。
今日だけ。
そう言った。
自分で言った。
けれど、今ここで「はい」と言えるほど、気持ちは整理できていない。
先生は、そんな美月を急かさなかった。
「さっきは、今日は戻らないって言ってたけど」
静かな声だった。
「もう少しここにいて、自分の気持ちをちゃんと確かめてみたら？」
美月はマグカップを握る手に、少しだけ力を入れた。
「それは……」
言いかけて、顔を上げる。
「それは、先生も同じかもしれませんよ？」
先生の目が、わずかに動いた。
それから、あっさり頷く。
「そうだね」
認めた。
あっさり。
美月は言葉を失った。
なんか、ずるい。
いや、元々こういう人だった。
それは知っている。
否定しない。
逃げない。
でも、核心の言葉だけは、ぎりぎりで置かない。
先生は、ゆっくりと続けた。
「だから、帰ってほしくないと思った、って言ったよね」
「……そうですね」
やっぱりずるい。
好きとは言わない。
でも、好きに限りなく近い場所にある言葉だけを、逃げずに置いてくる。
こちらが動揺することを、分かっているくせに。
先生は、少しだけ表情を和らげた。
「無理に引き止めるつもりはないよ」
「はい」
「でも、今すぐ帰るって決めなくてもいい」
その声は穏やかだった。
穏やかなのに、軽くはなかった。
選ばせるために、わざと余白を残している。
美月には、そう見えた。
「この生活が苦しくなったら、その時に帰ればいい」
「……そんな言い方します？」
「する」
「普通、苦しくなる前提で話します？」
「帰る理由を残しておいた方が、美月はここにいられるでしょ」
美月は黙った。
その通りだった。
ここにいなければいけないと言われたら、たぶん怖くなる。
帰るなと言われたら、逃げたくなる。
でも、苦しくなったら帰ればいいと言われると。
ここにいることを、自分で選べる気がした。
「……そうですね」
美月はマグカップに視線を落とした。
「先生との共同生活に嫌気がさしたら、心置きなく帰ることにします」
先生は、なぜか嬉しそうに笑った。
「うん、楽しみだね」
「楽しみなんですか」
「うん」
「普通、嫌気がさされるのは楽しみじゃないと思います」
「それまでここにいるってことでしょ」
美月は言葉に詰まった。
まただ。
また、こちらの言葉の隙間を拾われた。
先生は、王子のような綺麗な笑顔を向ける。
でも、その笑顔は院内で見るものとは違った。
誰にでも向けられる整った笑顔ではない。
自分だけに向けられる、少し甘くて、少し悪い笑顔。
それがやっぱり、ずるい。
美月はマグカップを両手で包んだ。
「……そうですね」
「ん？」
「楽しみに、ですね」
言ってから、少しだけ変な返しだったと思った。
でも先生は笑った。
「うん。楽しみに」
珈琲の香りが、まだ部屋に残っている。
今日だけ。
そう言って戻したはずの荷物は、もうゲストルームにある。
秘密の同居は、まだ終わらない。
ただ、もう避難だけではなくなっていた。
好きとは言わない。
まだ言わない。
けれど、ここにいることを選んだ。
その事実だけが、珈琲の香りの中で、静かに残っていた。
さっきまでは、出ていくつもりだった部屋。
荷物をまとめて、自分の気配を少しずつ消して、もう戻らないつもりで扉を閉めたはずの部屋。
そこに、またスーツケースを置いている。
美月は、ベッドの端に腰を下ろした。
……何をしているんだろう、私は。
泣いた。
引き止められた。
抱きしめられた。
好きとも言えなかった。
帰るとも言えなかった。
そして結局、今日は帰らないと自分で決めた。
自分で決めた。
そこだけは、間違えてはいけない。
先生に命令されたわけではない。
流されたわけでもない。
帰ることもできた。
部屋も直っている。
管理会社の人にも、もう住めると言われた。
それなのに私は、靴を脱いで、スーツケースをもう一度この家の中へ入れた。
今日は帰らない。
そう決めた。
でも。
今日だけ、のはずだ。
今日だけ。
それ以上の意味は、まだない。
ない、はずだ。
美月は両手で顔を覆った。
どうなるの、これ。
恋人ではない。
同居でもない。
避難生活は、もう終わっている。
それなのに、ここにいる。
何ひとつ、名前がついていない。
名前がついていないものは、扱い方が分からない。
その時、ドアが軽くノックされた。
トントン。
「美月。珈琲、入れたけど飲む？」
名前を呼ばれただけで、胸が跳ねた。
まだ慣れない。
でも、嫌ではなかった。
それが一番困る。
「……行きます」
美月は小さく息を吐いてから立ち上がった。
リビングに出ると、テーブルにはマグカップが二つ置かれていた。
夜景の見える窓。
柔らかい照明。
さっきまで玄関で泣いていた自分が嘘のように、部屋は静かだった。
藤崎先生は、向かいではなく、少し斜めの席に座っていた。
近すぎない。
でも、遠くもない。
美月が座ると、先生はマグカップを軽く指した。
「熱いから気をつけて」
「ありがとうございます」
美月はマグカップを両手で持った。
ひと口飲む。
香りが柔らかい。
苦すぎず、酸味も強くない。
前に飲んだものより、少し丸い味がした。
「新しい豆にしてみた」
先生が言った。
「どう？」
「……おいしいです」
「好き？」
美月の手が止まった。
今の聞き方。
今、絶対に。
美月はマグカップを見つめたまま、慎重に言葉を選んだ。
「……味は、です」
先生が少し笑った。
「手強いな」
「今のは誘導ですか？」
「普通に聞いただけ」
「普通ではありません。今の流れで“好き？”は、明らかに誘導です」
「…ばれた？」
「ばれます」
先生は悪びれなかった。
むしろ、どこか楽しそうに珈琲を飲んでいる。
「警戒されてるね」
「警戒せざるを得ません」
「でも、飲んではくれるんだ」
「珈琲に罪はありません」
先生は声を出さずに笑った。
その表情は、さっき玄関で私を呼び止めた人と同じなのに、少し違う。
余裕はある。
でも、病院で見る王子の顔ではない。
美月にだけ向ける、少し悪くて、少し嬉しそうな顔。
美月はそれを見て、胸の奥がまた小さく揺れた。
ああ。
この顔が見たかったんだ。
思った瞬間、慌てて珈琲を飲む。
先生は、それを見逃さない。
「今の顔、好きだな」
美月はむせそうになった。
「っ……先生」
「俺は言ったよ」
「何をですか」
「好きって」
「顔の話です」
「うん。まずは顔から」
「段階を踏まないでください」
「踏んだ方がいいかなと思って」
「そういう意味ではありません」
先生は楽しそうに笑う。
美月はマグカップを握りしめながら、少しだけ睨んだ。
「藤崎先生」
「ん？」
「好きって言わせたいんですか」
先生は、今度は少しだけ間を置いた。
そして、まっすぐ美月を見る。
「うん」
あまりにも素直に認められて、美月は言葉を失った。
先生は続ける。
「でも、無理には言わせない」
「……その割には、珈琲で誘導してきました」
「それくらいはいいかなと思って」
「よくありません」
「じゃあ、次はもう少し分かりにくくする」
「そういう問題ではありません」
先生が笑う。
美月も、少しだけ笑いそうになる。
でも、その笑いは完全には隠しきれなかった。
先生はやっぱり見逃さない。
「今のは？」
「何ですか」
「ちょっと笑った」
「気のせいです」
「気のせいじゃない」
「気のせいです」
「二回言った」
美月はマグカップで口元を隠した。
「……珈琲が、おいしかったので」
先生は嬉しそうに目を細める。
「じゃあ、豆は正解」
「はい。豆は」
「俺は？」
美月は、また手を止めた。
この人は本当に油断ならない。
美月は慎重に返す。
「……現在、継続観察中です」
先生は肩を揺らして笑った。
「医療用語で逃げた」
「逃げてません。評価中です」
「じゃあ、改善の見込みは？」
美月は少しだけ視線を落とした。
そして、小さく言う。
「……悪くは、ないです」
先生の表情が少し止まった。
美月はすぐに後悔する。
言いすぎた。
けれど、先生は茶化さなかった。
少しだけ静かに笑った。
その反応が、甘く迫られるよりずっと危険だった。
美月は珈琲をもう一口飲んだ。
「……この珈琲は、本当においしいです」
「好き？」
「好みです」
「なかなか言わないね」
「言いません」
「俺より手強い」
「先生がしつこいんです」
「うん。好きだから」
美月の指が止まった。
今のは、何にかかっているのか。
しつこいのが好きなのか。
自分が好きだからしつこいのか。
聞いたら負け。
絶対に聞いたら負け。
美月は静かに珈琲を飲んだ。
先生は、分かっている顔で微笑んでいる。
この人は、たぶん全部分かっている。
それでも、美月はまだ言わない。
好きって言ったら、きっと何かが形になる。
形になったら、もう戻れない。
そう思うのに。
戻れなくてもいいと思い始めている自分が、一番まずい。
リビングには、珈琲の香りが残っている。
夜景の光が、窓の向こうで静かに滲んでいた。
しばらく、二人とも何も言わなかった。
沈黙は重くなかった。
ただ、終わらせるには少しだけ惜しい静けさだった。
先生が、マグカップを置いた。
「美月」
名前を呼ばれて、美月は顔を上げた。
「さっき、“今日は”って言ってたよね」
美月の背筋が、少しだけ伸びた。
来た。
やっぱり、そこに触れるのだ。
「……言いました」
「今日だけにする？」
美月は答えられなかった。
今日だけ。
そう言った。
自分で言った。
けれど、今ここで「はい」と言えるほど、気持ちは整理できていない。
先生は、そんな美月を急かさなかった。
「さっきは、今日は戻らないって言ってたけど」
静かな声だった。
「もう少しここにいて、自分の気持ちをちゃんと確かめてみたら？」
美月はマグカップを握る手に、少しだけ力を入れた。
「それは……」
言いかけて、顔を上げる。
「それは、先生も同じかもしれませんよ？」
先生の目が、わずかに動いた。
それから、あっさり頷く。
「そうだね」
認めた。
あっさり。
美月は言葉を失った。
なんか、ずるい。
いや、元々こういう人だった。
それは知っている。
否定しない。
逃げない。
でも、核心の言葉だけは、ぎりぎりで置かない。
先生は、ゆっくりと続けた。
「だから、帰ってほしくないと思った、って言ったよね」
「……そうですね」
やっぱりずるい。
好きとは言わない。
でも、好きに限りなく近い場所にある言葉だけを、逃げずに置いてくる。
こちらが動揺することを、分かっているくせに。
先生は、少しだけ表情を和らげた。
「無理に引き止めるつもりはないよ」
「はい」
「でも、今すぐ帰るって決めなくてもいい」
その声は穏やかだった。
穏やかなのに、軽くはなかった。
選ばせるために、わざと余白を残している。
美月には、そう見えた。
「この生活が苦しくなったら、その時に帰ればいい」
「……そんな言い方します？」
「する」
「普通、苦しくなる前提で話します？」
「帰る理由を残しておいた方が、美月はここにいられるでしょ」
美月は黙った。
その通りだった。
ここにいなければいけないと言われたら、たぶん怖くなる。
帰るなと言われたら、逃げたくなる。
でも、苦しくなったら帰ればいいと言われると。
ここにいることを、自分で選べる気がした。
「……そうですね」
美月はマグカップに視線を落とした。
「先生との共同生活に嫌気がさしたら、心置きなく帰ることにします」
先生は、なぜか嬉しそうに笑った。
「うん、楽しみだね」
「楽しみなんですか」
「うん」
「普通、嫌気がさされるのは楽しみじゃないと思います」
「それまでここにいるってことでしょ」
美月は言葉に詰まった。
まただ。
また、こちらの言葉の隙間を拾われた。
先生は、王子のような綺麗な笑顔を向ける。
でも、その笑顔は院内で見るものとは違った。
誰にでも向けられる整った笑顔ではない。
自分だけに向けられる、少し甘くて、少し悪い笑顔。
それがやっぱり、ずるい。
美月はマグカップを両手で包んだ。
「……そうですね」
「ん？」
「楽しみに、ですね」
言ってから、少しだけ変な返しだったと思った。
でも先生は笑った。
「うん。楽しみに」
珈琲の香りが、まだ部屋に残っている。
今日だけ。
そう言って戻したはずの荷物は、もうゲストルームにある。
秘密の同居は、まだ終わらない。
ただ、もう避難だけではなくなっていた。
好きとは言わない。
まだ言わない。
けれど、ここにいることを選んだ。
その事実だけが、珈琲の香りの中で、静かに残っていた。
