「俺のこと、どう思ってるの？」
先生の問いに、息が止まった。
玄関の扉は閉まっている。
外の空気は、もう入ってこない。
それなのに、足元だけがまだ冷えているような気がした。
先生は、もう私に触れていなかった。
抱きしめてもいない。
一歩分、距離を取って、私の前に立っている。
それは、逃がさないための距離ではなかった。
私が自分で答えられるように、空けられた距離だった。
それなのに、さっき腕の中にいた時よりも、ずっと近くにいる気がした。
どう思っているのか。
考えたことがなかったわけではない。
考えないようにしてきただけだ。
優しい。
誠実。
信用できる。
頼ってもいいのかもしれないと思わせてくれる。
でも、それだけでは足りないことを、もう私は分かっていた。
分かっているのに、その先へ行くのが怖い。
「先生のこと……」
そこまで言って、言葉が止まった。
好き。
その二文字だけが、喉の奥で止まる。
言葉にしたら、形になる。
形になったら、もうなかったことにはできない。
だから、言えなかった。
「……だと思います」
やっと出た声は、あまりにも中途半端だった。
自分でも、何を言ったのか分からない。
言ったようで、何も言っていない。
先生の眉が、かすかに動いた。
「……え？」
その声は、聞こえなかったからではなかった。
本来あるはずの言葉だけが抜け落ちたことに、一瞬、追いつかなかったような声だった。
「聞こえなかったんだけど」
私は視線を伏せた。
聞こえなかったのではない。
言っていないのだ。
先生も、たぶん分かっている。
分かっていて、聞いている。
ずるい。
でも、私もずるい。
言えないくせに、離れられない。
帰ろうとしているくせに、泣いている。
何も認めようとしないくせに、先生の前から動けない。
「何も、言ってないので……」
そう言うと、先生は黙った。
笑わなかった。
ただ、困ったように、ほんの少しだけ息を吐いた。
その沈黙が、余計に苦しかった。
言わなかった言葉だけが、先生にも聞こえてしまった気がした。
好き。
たった二文字なのに、どうしても声にならなかった。
私はその沈黙に耐えられなくなって、顔を上げた。
「先生は……」
先生の目が、わずかに揺れた。
「先生は、私のこと……どう思ってるんですか」
聞いてから、しまったと思った。
自分は答えられなかったくせに、先生には答えを求めている。
でも、聞かずにはいられなかった。
私だけがこんなふうに乱れているのは、苦しかった。
先生はすぐには答えなかった。
いつものように整った表情ではなかった。
病院で見る、余裕のある藤崎先生でもなかった。
何かを言おうとして、言えずにいる顔だった。
その沈黙の中に、私には聞こえない言葉がある気がした。
けれど先生は、それを飲み込むように目を伏せた。
そして、低い声で言った。
「……帰ってほしく、ないと思った」
好きだとは、言わなかった。
大切だとも、言わなかった。
でも、その言葉だけは、逃げずに置かれた。
帰ってほしくない。
それは曖昧なのに、今の私には十分すぎるほど強かった。
先生は、そこで一歩下がった。
私が自分で立てる距離だった。
私が自分で選べる距離だった。
「帰るなら、送る」
先生は静かに言った。
「スーツケースも持つし、部屋まで行く。必要なら、部屋の確認も一緒にする」
私は何も言えなかった。
「でも、今日、自分の部屋に帰るのがつらいなら、無理に帰らなくていい」
自分の部屋に帰る。
その言葉が、胸の奥で揺れる。
帰る場所はある。
帰れる状態にもなっている。
なのに、その場所へ足が向かない。
先生は、私の迷いを見ているように続けた。
「決めるのは、綾瀬さん」
帰ってほしくないと言ったのに。
それでも、最後は私に選ばせる。
先生はいつもそうだ。
踏み込んでくるくせに、最後の一線は越えない。
優しいのか、ずるいのか。
分からない。
「綾瀬さん」
「はい」
「……美月って、呼んでいい？」
一瞬、意味が分からなかった。
「え？」
先生は少しだけ目を伏せた。
それから、もう一度、私を見る。
「美月」
名前を呼ばれた瞬間、胸の奥が跳ねた。
病棟で呼ばれる「綾瀬さん」ではない。
誰にでも向けられる、整った声でもない。
今、自分だけに向けられた名前。
私は思わず視線を逸らした。
「……まだ、いいとは言ってません」
「うん」
先生の声は、少しだけ甘かった。
「でも、だめとも言われてない……よね？」
そんなふうに言われると、直視できない。
帰る家はある。
自分の部屋は、もう直っている。
ここにいる理由は、もうない。
それなのに、気持ちはまだ、この部屋に留まりたいと思っている。
名前を呼ばれると、心がそれを受け入れてしまう。
この気持ちに名前をつけるとするなら。
それは、きっと。
けれど、まだ認めたくなかった。
認めてしまうのが怖かった。
私は、玄関に置かれたスーツケースを見た。
帰る準備は、もうできている。
このまま持って出ればいい。
自分の部屋に戻ればいい。
何も間違っていない。
なのに、足は動かなかった。
「……今日は」
先生は黙って待っていた。
「今日は、戻します」
先生の目が、少しだけ揺れた。
「荷物を？」
私は頷いた。
「荷物を、ここに」
それだけ言うと、胸がいっぱいになった。
先生は何も言わずに、一歩下がった。
玄関の中に、私のための場所を空けるように。
私はスーツケースの持ち手を握った。
一度履いた靴を、もう一度脱ぐ。
帰るために履いた靴を、帰らないために脱ぐ。
それだけのことなのに、指先が震えた。
スーツケースのキャスターが、小さく床を鳴らす。
さっきまで外へ向かっていた荷物が、もう一度この家の中へ戻っていく。
先生は何も言わなかった。
ただ、私が自分で動くのを待っていた。
靴を脱ぎ終えて顔を上げると、先生が手元の封筒を差し出した。
さっき、私が返した合鍵だった。
「これ」
私は封筒を見つめた。
「返したものです」
「うん」
「受け取ったじゃないですか」
「受け取った」
先生は静かに頷いた。
「でも、今日ここにいるなら、持ってて」
私はすぐには受け取れなかった。
受け取ったら、本当に戻ってきたことになる気がした。
ただ泊まる場所としてではなく。
ただ避難先としてではなく。
自分で、ここにいることを選んだ証拠になる。
先生は急かさなかった。
封筒を差し出したまま、私が受け取るのを待っている。
「……今日だけです」
ようやくそう言うと、先生は少しだけ笑った。
「うん」
「今日だけ、借ります」
「分かった」
私は封筒を受け取った。
返したはずの合鍵が、もう一度、手のひらに戻る。
さっきより、ずっと重い。
でも、嫌ではなかった。
今日は帰らない。
この選択が正しいのかは、分からない。
けれど、私がこの選択をしたことだけは、紛れもない事実だった。
先生の問いに、息が止まった。
玄関の扉は閉まっている。
外の空気は、もう入ってこない。
それなのに、足元だけがまだ冷えているような気がした。
先生は、もう私に触れていなかった。
抱きしめてもいない。
一歩分、距離を取って、私の前に立っている。
それは、逃がさないための距離ではなかった。
私が自分で答えられるように、空けられた距離だった。
それなのに、さっき腕の中にいた時よりも、ずっと近くにいる気がした。
どう思っているのか。
考えたことがなかったわけではない。
考えないようにしてきただけだ。
優しい。
誠実。
信用できる。
頼ってもいいのかもしれないと思わせてくれる。
でも、それだけでは足りないことを、もう私は分かっていた。
分かっているのに、その先へ行くのが怖い。
「先生のこと……」
そこまで言って、言葉が止まった。
好き。
その二文字だけが、喉の奥で止まる。
言葉にしたら、形になる。
形になったら、もうなかったことにはできない。
だから、言えなかった。
「……だと思います」
やっと出た声は、あまりにも中途半端だった。
自分でも、何を言ったのか分からない。
言ったようで、何も言っていない。
先生の眉が、かすかに動いた。
「……え？」
その声は、聞こえなかったからではなかった。
本来あるはずの言葉だけが抜け落ちたことに、一瞬、追いつかなかったような声だった。
「聞こえなかったんだけど」
私は視線を伏せた。
聞こえなかったのではない。
言っていないのだ。
先生も、たぶん分かっている。
分かっていて、聞いている。
ずるい。
でも、私もずるい。
言えないくせに、離れられない。
帰ろうとしているくせに、泣いている。
何も認めようとしないくせに、先生の前から動けない。
「何も、言ってないので……」
そう言うと、先生は黙った。
笑わなかった。
ただ、困ったように、ほんの少しだけ息を吐いた。
その沈黙が、余計に苦しかった。
言わなかった言葉だけが、先生にも聞こえてしまった気がした。
好き。
たった二文字なのに、どうしても声にならなかった。
私はその沈黙に耐えられなくなって、顔を上げた。
「先生は……」
先生の目が、わずかに揺れた。
「先生は、私のこと……どう思ってるんですか」
聞いてから、しまったと思った。
自分は答えられなかったくせに、先生には答えを求めている。
でも、聞かずにはいられなかった。
私だけがこんなふうに乱れているのは、苦しかった。
先生はすぐには答えなかった。
いつものように整った表情ではなかった。
病院で見る、余裕のある藤崎先生でもなかった。
何かを言おうとして、言えずにいる顔だった。
その沈黙の中に、私には聞こえない言葉がある気がした。
けれど先生は、それを飲み込むように目を伏せた。
そして、低い声で言った。
「……帰ってほしく、ないと思った」
好きだとは、言わなかった。
大切だとも、言わなかった。
でも、その言葉だけは、逃げずに置かれた。
帰ってほしくない。
それは曖昧なのに、今の私には十分すぎるほど強かった。
先生は、そこで一歩下がった。
私が自分で立てる距離だった。
私が自分で選べる距離だった。
「帰るなら、送る」
先生は静かに言った。
「スーツケースも持つし、部屋まで行く。必要なら、部屋の確認も一緒にする」
私は何も言えなかった。
「でも、今日、自分の部屋に帰るのがつらいなら、無理に帰らなくていい」
自分の部屋に帰る。
その言葉が、胸の奥で揺れる。
帰る場所はある。
帰れる状態にもなっている。
なのに、その場所へ足が向かない。
先生は、私の迷いを見ているように続けた。
「決めるのは、綾瀬さん」
帰ってほしくないと言ったのに。
それでも、最後は私に選ばせる。
先生はいつもそうだ。
踏み込んでくるくせに、最後の一線は越えない。
優しいのか、ずるいのか。
分からない。
「綾瀬さん」
「はい」
「……美月って、呼んでいい？」
一瞬、意味が分からなかった。
「え？」
先生は少しだけ目を伏せた。
それから、もう一度、私を見る。
「美月」
名前を呼ばれた瞬間、胸の奥が跳ねた。
病棟で呼ばれる「綾瀬さん」ではない。
誰にでも向けられる、整った声でもない。
今、自分だけに向けられた名前。
私は思わず視線を逸らした。
「……まだ、いいとは言ってません」
「うん」
先生の声は、少しだけ甘かった。
「でも、だめとも言われてない……よね？」
そんなふうに言われると、直視できない。
帰る家はある。
自分の部屋は、もう直っている。
ここにいる理由は、もうない。
それなのに、気持ちはまだ、この部屋に留まりたいと思っている。
名前を呼ばれると、心がそれを受け入れてしまう。
この気持ちに名前をつけるとするなら。
それは、きっと。
けれど、まだ認めたくなかった。
認めてしまうのが怖かった。
私は、玄関に置かれたスーツケースを見た。
帰る準備は、もうできている。
このまま持って出ればいい。
自分の部屋に戻ればいい。
何も間違っていない。
なのに、足は動かなかった。
「……今日は」
先生は黙って待っていた。
「今日は、戻します」
先生の目が、少しだけ揺れた。
「荷物を？」
私は頷いた。
「荷物を、ここに」
それだけ言うと、胸がいっぱいになった。
先生は何も言わずに、一歩下がった。
玄関の中に、私のための場所を空けるように。
私はスーツケースの持ち手を握った。
一度履いた靴を、もう一度脱ぐ。
帰るために履いた靴を、帰らないために脱ぐ。
それだけのことなのに、指先が震えた。
スーツケースのキャスターが、小さく床を鳴らす。
さっきまで外へ向かっていた荷物が、もう一度この家の中へ戻っていく。
先生は何も言わなかった。
ただ、私が自分で動くのを待っていた。
靴を脱ぎ終えて顔を上げると、先生が手元の封筒を差し出した。
さっき、私が返した合鍵だった。
「これ」
私は封筒を見つめた。
「返したものです」
「うん」
「受け取ったじゃないですか」
「受け取った」
先生は静かに頷いた。
「でも、今日ここにいるなら、持ってて」
私はすぐには受け取れなかった。
受け取ったら、本当に戻ってきたことになる気がした。
ただ泊まる場所としてではなく。
ただ避難先としてではなく。
自分で、ここにいることを選んだ証拠になる。
先生は急かさなかった。
封筒を差し出したまま、私が受け取るのを待っている。
「……今日だけです」
ようやくそう言うと、先生は少しだけ笑った。
「うん」
「今日だけ、借ります」
「分かった」
私は封筒を受け取った。
返したはずの合鍵が、もう一度、手のひらに戻る。
さっきより、ずっと重い。
でも、嫌ではなかった。
今日は帰らない。
この選択が正しいのかは、分からない。
けれど、私がこの選択をしたことだけは、紛れもない事実だった。
