翌朝。
美月は、あまり眠れなかった。
目を閉じても、昨夜のことが何度も頭の中で繰り返される。
雷。
繋いだ手。
先生の寝顔。
頬に触れた指先。
「綺麗」と漏れてしまった声。
そして、膝の上に倒れ込んでしまった瞬間。
何度思い出しても、顔が熱くなる。
それでも、出勤しなければならない。
日勤。
いつも通り。
何もなかった顔で。
美月はベッドから起き上がり、髪を整えた。
鏡を見る。
少し寝不足の顔をしている。
けれど、病棟に立てないほどではない。
大丈夫。
仕事に入れば、いつもの自分に戻れる。
そう言い聞かせて、ゲストルームを出た。
洗面所へ向かい、ノブに手をかける。
けれど、回らなかった。
鍵がかかっている。
そうだった。
洗面所を使う時は、鍵をかける。
最初に決めたルールだ。
美月が一歩下がろうとした時、中から水音が止まった。
「綾瀬さん？」
理久の声だった。
美月の心臓が、跳ねる。
「すみません。使っているとは思わなくて」
少し間があって、理久が言った。
「待ってて」
すぐに、鍵の外れる音がした。
扉が開く。
理久がいた。
白いシャツに、黒のスラックス。
すでに仕事へ行く準備はほとんど整っているようで、昨夜のままの少し乱れた髪ではなく、いつものようにきちんと整えられていた。
洗顔を終えたところらしく、手には白いタオルを持っている。
美月の心臓が、また一つ跳ねた。
昨日の寝顔とは違う。
でも、近い。
同じ家の洗面所。
朝。
しかも自分はまだ、完全に気持ちを立て直せていない。
「おはよう。使う？」
その声は柔らかい。
けれど、どこか整いすぎていた。
「……おはようございます。使います」
「どうぞ。俺、もう終わったから」
理久は自然に場所を空けた。
距離も近づきすぎない。
視線も必要以上に向けない。
昨夜のことには触れない。
手を繋いでいたことにも。
膝の上に倒れ込んだことにも。
頬に触れてしまったことにも。
「綺麗」と言ってしまったことにも。
まるで、本当に何もなかったみたいに。
美月は洗面台の前に立った。
鏡越しに、理久が少し後ろを通るのが見える。
その顔は、病棟で見る藤崎先生の顔だった。
誰にでも優しく、感じがよく、隙がない。
完璧な距離感。
上品な笑顔。
踏み込ませない空気。
美月の胸が、ちくりと痛んだ。
あれ。
自分でも驚く。
なぜ痛いのか分からない。
昨日、あれだけ近かった。
あれだけ自然な顔を見た。
少し寝ぼけた声も、困ったような表情も、動揺した一瞬も見た。
なのに今朝の理久は、全部しまい込んでいる。
いつもの藤崎先生に戻っている。
それはきっと、正しい。
ここは彼の家だけれど、自分は避難しているだけ。
彼が距離を取るのは当然だ。
変に昨夜のことを持ち出さないのも、大人として正しい。
正しい。
正しいのに。
どうして、こんなにざわざわするんだろう。
身支度を終えて、美月はリビングへ向かった。
テーブルの上には、水のペットボトルと、簡単に食べられるものが置かれていた。
その横に、小さなメモがある。
『無理しないで』
それだけ。
美月はしばらく、その文字を見つめた。
昨夜のことは何も言わない。
でも、必要なことだけは置いてある。
踏み込まない。
でも、完全には放っておかない。
この距離が、ずるい。
美月はペットボトルをバッグに入れた。
理久はリビングでコーヒーを飲んでいた。
仕事に出る準備は、もうほとんど整っている。
「鍵、持った？」
「はい」
「何か困ったら連絡して」
「ありがとうございます」
「今日は日勤だよね」
「はい」
短い会話。
それだけ。
昨夜のことなど、一切なかったように。
美月は玄関へ向かった。
靴を履き、バッグを肩にかける。
ドアノブに手をかけた時、理久の声がした。
「いってらっしゃい」
美月の動きが止まる。
いってらっしゃい。
その言葉が、あまりにも自然に耳に入ってきた。
ここは自分の家ではない。
帰ってくる場所でもない。
そう言ってもらう立場でもない。
それなのに。
「……行ってきます」
言ってから、自分で驚いた。
行ってきます。
自然に出てしまった。
理久は少しだけ目を細めた。
けれど、何も言わない。
からかわない。
指摘しない。
笑いすぎもしない。
ただ、いつもの穏やかな顔で、
「うん」
とだけ言った。
美月は玄関を出た。
廊下を歩き、エレベーターに乗る。
胸の奥が、まだざわざわしている。
昨夜のことをからかわれたかったわけではない。
むしろ、触れられたら困る。
けれど、完全に何もなかったようにされると、今度は苦しい。
自分だけが意識しているみたいで。
自分だけが昨夜のことを大事に抱えているみたいで。
美月はエレベーターの鏡に映る自分を見た。
少し疲れた顔。
でも、昨日までとは違う顔。
私、何を期待していたんだろう。
先生の自然な顔。
寝起きの声。
困ったような表情。
手の温度。
もう一度、見たいと思ってしまった。
その他大勢に向ける仮面ではない顔を。
自分だけが知っていると思ってしまった顔を。
美月は小さく息を吐いた。
警戒ではない。
でも、安心とも少し違う。
名前をつけたくない感情が、胸の奥で形になりかけていた。
まずい。
本当に、まずい。
＊ ＊ ＊
病院に着く頃には、美月はいつもの顔に戻っていた。
少なくとも、そう見えるようにはできていた。
申し送り。
バイタル確認。
点滴。
検査出し。
記録。
患者対応。
やるべきことはいくらでもある。
忙しさはありがたかった。
考えなくて済むから。
藤崎先生の顔。
手の温度。
今朝の「いってらっしゃい」。
全部を、仕事の中へ押し込められる。
そう思っていた。
昼前。
検査出しを終え、後輩と一緒に外来棟へつながる連絡通路を歩いていた時だった。
前方から、外科医たちが数人歩いてくる。
白衣。
名札。
手に持った資料。
低い声で交わされる仕事の話。
その中に、藤崎先生がいた。
美月の足が、一瞬だけ止まりそうになる。
止まらない。
今は勤務中。
病院の中。
藤崎先生と綾瀬さん。
それだけ。
理久は同僚の医師と何かを話しながら歩いていた。
美月に気づいていない、はずがない。
すれ違う直前、ほんの一瞬だけ視線が合った。
けれど、理久は何も変えなかった。
表情も。
歩く速度も。
声の調子も。
視線の戻し方も。
他のスタッフとすれ違う時と同じように、外科医として、ほんのわずかに頭を下げる。
美月も、同じように頭を下げた。
言葉は交わさない。
そのまま、すれ違う。
振り返らない。
呼び止めない。
目で追わない。
気づいていた。
たぶん、確実に。
それでも、何もない。
何も起きていない。
完璧だった。
本当に、完璧だった。
誰にも気づかれない。
昨日の夜、同じソファで手を繋いでいたことも。
寝顔を見てしまったことも。
頬に触れたことも。
今朝、同じ家から出勤してきたことも。
何ひとつ、表には出ない。
それでいい。
そういう約束だった。
病院では、余計な顔をしない。
職場では、今まで通り。
そうしてほしいと思っていた。
見ないでほしい。
話しかけないでほしい。
気づかないでほしい。
ずっと、そう思っていた。
それなのに。
隣を歩いていた後輩が、小さく言った。
「藤崎先生、今日も爽やかですね」
美月は少し遅れて返事をした。
「……そうだね」
「でも、綾瀬さんって藤崎先生にも普通ですよね。私、ちょっと緊張します」
「普通だよ。先生だから」
そう言った声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。
後輩は笑った。
「綾瀬さんらしいです」
美月も小さく笑う。
そう。
これでいい。
自分は綾瀬さんらしく、普通にしていればいい。
藤崎先生にも、他の医師にも、同じように。
それで、いいはずなのに。
胸の奥が、まだ落ち着かない。
気づいていなかったわけではない。
気づいていた。
それなのに、何も変えなかった。
それはきっと、理久なりの線引きだった。
美月が困らないように。
誰にも気づかれないように。
分かっている。
分かっているのに。
本当に、何もなかったみたい。
そう思った瞬間、胸が少しだけ苦しくなった。
午後の業務に戻ってからも、美月はいつも通りに動いた。
指示を確認し、記録を書き、患者の訴えを聞く。
誰も何も気づかない。
当たり前だ。
気づかれるようなことは、何もしていない。
なのに、ナースステーションで電子カルテを打っている時、ふと自分の手元を見てしまった。
昨夜、繋いでいた手。
雷が怖くて借りた手。
そして、今朝にはもう離れていた手。
美月は指先を軽く握った。
見ないでほしい。
話しかけないでほしい。
気づかないでほしい。
そう思っていたはずだった。
なのに、今は。
気づいているのに何も変わらなかったことに、少しだけ傷ついている。
何もなかった顔をしてくれる人だから、安心できる。
なのに。
何もなかったことにされるのが、こんなに苦しいなんて。
美月は、自分の変化に気づいてしまった。
まずい。
本当に、まずい。
勤務中。
便利な言葉を、心の中で呟く。
けれど今日は、その言葉だけでは、胸のざわつきまでは押し込められなかった。
美月は、あまり眠れなかった。
目を閉じても、昨夜のことが何度も頭の中で繰り返される。
雷。
繋いだ手。
先生の寝顔。
頬に触れた指先。
「綺麗」と漏れてしまった声。
そして、膝の上に倒れ込んでしまった瞬間。
何度思い出しても、顔が熱くなる。
それでも、出勤しなければならない。
日勤。
いつも通り。
何もなかった顔で。
美月はベッドから起き上がり、髪を整えた。
鏡を見る。
少し寝不足の顔をしている。
けれど、病棟に立てないほどではない。
大丈夫。
仕事に入れば、いつもの自分に戻れる。
そう言い聞かせて、ゲストルームを出た。
洗面所へ向かい、ノブに手をかける。
けれど、回らなかった。
鍵がかかっている。
そうだった。
洗面所を使う時は、鍵をかける。
最初に決めたルールだ。
美月が一歩下がろうとした時、中から水音が止まった。
「綾瀬さん？」
理久の声だった。
美月の心臓が、跳ねる。
「すみません。使っているとは思わなくて」
少し間があって、理久が言った。
「待ってて」
すぐに、鍵の外れる音がした。
扉が開く。
理久がいた。
白いシャツに、黒のスラックス。
すでに仕事へ行く準備はほとんど整っているようで、昨夜のままの少し乱れた髪ではなく、いつものようにきちんと整えられていた。
洗顔を終えたところらしく、手には白いタオルを持っている。
美月の心臓が、また一つ跳ねた。
昨日の寝顔とは違う。
でも、近い。
同じ家の洗面所。
朝。
しかも自分はまだ、完全に気持ちを立て直せていない。
「おはよう。使う？」
その声は柔らかい。
けれど、どこか整いすぎていた。
「……おはようございます。使います」
「どうぞ。俺、もう終わったから」
理久は自然に場所を空けた。
距離も近づきすぎない。
視線も必要以上に向けない。
昨夜のことには触れない。
手を繋いでいたことにも。
膝の上に倒れ込んだことにも。
頬に触れてしまったことにも。
「綺麗」と言ってしまったことにも。
まるで、本当に何もなかったみたいに。
美月は洗面台の前に立った。
鏡越しに、理久が少し後ろを通るのが見える。
その顔は、病棟で見る藤崎先生の顔だった。
誰にでも優しく、感じがよく、隙がない。
完璧な距離感。
上品な笑顔。
踏み込ませない空気。
美月の胸が、ちくりと痛んだ。
あれ。
自分でも驚く。
なぜ痛いのか分からない。
昨日、あれだけ近かった。
あれだけ自然な顔を見た。
少し寝ぼけた声も、困ったような表情も、動揺した一瞬も見た。
なのに今朝の理久は、全部しまい込んでいる。
いつもの藤崎先生に戻っている。
それはきっと、正しい。
ここは彼の家だけれど、自分は避難しているだけ。
彼が距離を取るのは当然だ。
変に昨夜のことを持ち出さないのも、大人として正しい。
正しい。
正しいのに。
どうして、こんなにざわざわするんだろう。
身支度を終えて、美月はリビングへ向かった。
テーブルの上には、水のペットボトルと、簡単に食べられるものが置かれていた。
その横に、小さなメモがある。
『無理しないで』
それだけ。
美月はしばらく、その文字を見つめた。
昨夜のことは何も言わない。
でも、必要なことだけは置いてある。
踏み込まない。
でも、完全には放っておかない。
この距離が、ずるい。
美月はペットボトルをバッグに入れた。
理久はリビングでコーヒーを飲んでいた。
仕事に出る準備は、もうほとんど整っている。
「鍵、持った？」
「はい」
「何か困ったら連絡して」
「ありがとうございます」
「今日は日勤だよね」
「はい」
短い会話。
それだけ。
昨夜のことなど、一切なかったように。
美月は玄関へ向かった。
靴を履き、バッグを肩にかける。
ドアノブに手をかけた時、理久の声がした。
「いってらっしゃい」
美月の動きが止まる。
いってらっしゃい。
その言葉が、あまりにも自然に耳に入ってきた。
ここは自分の家ではない。
帰ってくる場所でもない。
そう言ってもらう立場でもない。
それなのに。
「……行ってきます」
言ってから、自分で驚いた。
行ってきます。
自然に出てしまった。
理久は少しだけ目を細めた。
けれど、何も言わない。
からかわない。
指摘しない。
笑いすぎもしない。
ただ、いつもの穏やかな顔で、
「うん」
とだけ言った。
美月は玄関を出た。
廊下を歩き、エレベーターに乗る。
胸の奥が、まだざわざわしている。
昨夜のことをからかわれたかったわけではない。
むしろ、触れられたら困る。
けれど、完全に何もなかったようにされると、今度は苦しい。
自分だけが意識しているみたいで。
自分だけが昨夜のことを大事に抱えているみたいで。
美月はエレベーターの鏡に映る自分を見た。
少し疲れた顔。
でも、昨日までとは違う顔。
私、何を期待していたんだろう。
先生の自然な顔。
寝起きの声。
困ったような表情。
手の温度。
もう一度、見たいと思ってしまった。
その他大勢に向ける仮面ではない顔を。
自分だけが知っていると思ってしまった顔を。
美月は小さく息を吐いた。
警戒ではない。
でも、安心とも少し違う。
名前をつけたくない感情が、胸の奥で形になりかけていた。
まずい。
本当に、まずい。
＊ ＊ ＊
病院に着く頃には、美月はいつもの顔に戻っていた。
少なくとも、そう見えるようにはできていた。
申し送り。
バイタル確認。
点滴。
検査出し。
記録。
患者対応。
やるべきことはいくらでもある。
忙しさはありがたかった。
考えなくて済むから。
藤崎先生の顔。
手の温度。
今朝の「いってらっしゃい」。
全部を、仕事の中へ押し込められる。
そう思っていた。
昼前。
検査出しを終え、後輩と一緒に外来棟へつながる連絡通路を歩いていた時だった。
前方から、外科医たちが数人歩いてくる。
白衣。
名札。
手に持った資料。
低い声で交わされる仕事の話。
その中に、藤崎先生がいた。
美月の足が、一瞬だけ止まりそうになる。
止まらない。
今は勤務中。
病院の中。
藤崎先生と綾瀬さん。
それだけ。
理久は同僚の医師と何かを話しながら歩いていた。
美月に気づいていない、はずがない。
すれ違う直前、ほんの一瞬だけ視線が合った。
けれど、理久は何も変えなかった。
表情も。
歩く速度も。
声の調子も。
視線の戻し方も。
他のスタッフとすれ違う時と同じように、外科医として、ほんのわずかに頭を下げる。
美月も、同じように頭を下げた。
言葉は交わさない。
そのまま、すれ違う。
振り返らない。
呼び止めない。
目で追わない。
気づいていた。
たぶん、確実に。
それでも、何もない。
何も起きていない。
完璧だった。
本当に、完璧だった。
誰にも気づかれない。
昨日の夜、同じソファで手を繋いでいたことも。
寝顔を見てしまったことも。
頬に触れたことも。
今朝、同じ家から出勤してきたことも。
何ひとつ、表には出ない。
それでいい。
そういう約束だった。
病院では、余計な顔をしない。
職場では、今まで通り。
そうしてほしいと思っていた。
見ないでほしい。
話しかけないでほしい。
気づかないでほしい。
ずっと、そう思っていた。
それなのに。
隣を歩いていた後輩が、小さく言った。
「藤崎先生、今日も爽やかですね」
美月は少し遅れて返事をした。
「……そうだね」
「でも、綾瀬さんって藤崎先生にも普通ですよね。私、ちょっと緊張します」
「普通だよ。先生だから」
そう言った声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。
後輩は笑った。
「綾瀬さんらしいです」
美月も小さく笑う。
そう。
これでいい。
自分は綾瀬さんらしく、普通にしていればいい。
藤崎先生にも、他の医師にも、同じように。
それで、いいはずなのに。
胸の奥が、まだ落ち着かない。
気づいていなかったわけではない。
気づいていた。
それなのに、何も変えなかった。
それはきっと、理久なりの線引きだった。
美月が困らないように。
誰にも気づかれないように。
分かっている。
分かっているのに。
本当に、何もなかったみたい。
そう思った瞬間、胸が少しだけ苦しくなった。
午後の業務に戻ってからも、美月はいつも通りに動いた。
指示を確認し、記録を書き、患者の訴えを聞く。
誰も何も気づかない。
当たり前だ。
気づかれるようなことは、何もしていない。
なのに、ナースステーションで電子カルテを打っている時、ふと自分の手元を見てしまった。
昨夜、繋いでいた手。
雷が怖くて借りた手。
そして、今朝にはもう離れていた手。
美月は指先を軽く握った。
見ないでほしい。
話しかけないでほしい。
気づかないでほしい。
そう思っていたはずだった。
なのに、今は。
気づいているのに何も変わらなかったことに、少しだけ傷ついている。
何もなかった顔をしてくれる人だから、安心できる。
なのに。
何もなかったことにされるのが、こんなに苦しいなんて。
美月は、自分の変化に気づいてしまった。
まずい。
本当に、まずい。
勤務中。
便利な言葉を、心の中で呟く。
けれど今日は、その言葉だけでは、胸のざわつきまでは押し込められなかった。
