その日は日勤だった。
仕事が終わり、同僚と軽く夕飯を食べてから、理久のマンションへ戻る。
エントランスを抜けたところで、美月はふと足を止めた。
今、自分は何を思ったのだろう。
戻る。
いや。
帰る、と。
ほんの一瞬、そう思ってしまった。
避難先。
これは避難先。
そう言い聞かせながら、エレベーターに乗る。
高層階まで、音もなく上がっていく箱の中で、美月は自分の映った扉を見た。
少し疲れた顔。
けれど、最初の頃ほど緊張していない顔。
それが、また落ち着かなかった。
部屋の前に着き、鍵を取り出す。
金属製の鍵を差し込み、静かに回す。
小さな音とともに、ロックが外れた。
「……お邪魔します」
誰もいない玄関で、小さく言う。
返事はない。
理久はまだ帰っていなかった。
リビングは静かで、廊下の灯りだけが小さく点いている。
明るすぎない。
眠りを邪魔しない。
けれど、足元はちゃんと見える。
もう何度も見た光なのに、そのたびに胸の奥が少しだけ緩む。
美月は靴を脱ぎ、ゲストルームへ荷物を置いた。
今日は、もう何も考えたくない。
管理会社からの連絡も、保険会社の書類も、クリーニングの手配も、明日に回してしまいたい。
そう思いながら、先にシャワーを浴びた。
湯気の中で、仕事の疲れが少しずつほどけていく。
部屋着に着替え、化粧も落とした。
髪はざっと乾かしただけで、毛先にまだ少し湿り気が残っている。
もう寝るだけの格好だった。
誰かに見られる前提ではない。
理久が帰ってくる頃には、たぶん自分はゲストルームにいる。
そう思っていた。
リビングへ水を取りに出た時だった。
窓の外が、白く光った。
一瞬遅れて、低い雷鳴。
美月の手が止まる。
……雷。
もう一度、光る。
さっきより近い。
ごろごろ、というより、建物全体に低く響くような音だった。
美月は無意識に肩をすくめる。
小さい頃から、雷が苦手だった。
音も嫌いだし、突然光るのも嫌い。
理屈では安全だと分かっている。
高層マンションの中にいれば、外にいるよりずっと安全なことも分かっている。
けれど、体が先に反応してしまう。
広いリビング。
大きな窓。
高層階の夜景。
普段は綺麗な景色が、雷の日だけは怖い。
美月は、カーテンを閉めようと窓の方を見た。
閉めたい。
けれど、どう操作するのか分からない。
この部屋のカーテンは、普通に手で引くようなものではなさそうだった。
壁際にスイッチのようなものはある。
けれど、どれが照明で、どれがカーテンなのか分からない。
それに、窓際まで近づくのも嫌だった。
また外が白く光る。
美月は思わず一歩引いた。
無理。
これは無理。
結局、美月はソファへ戻り、クッションを抱えて端に座った。
リビングの照明を少しだけ明るくする。
それでも、雷鳴が響くたびに体が固まった。
大丈夫。
ここは室内。
窓から離れていればいい。
停電するわけでもない。
分かっている。
分かっているけれど、怖いものは怖い。
そう思った時、玄関が開いた。
理久が帰ってきた。
「ただいま」
いつもの声。
低すぎず、軽すぎず、夜の部屋に自然に落ちる声。
けれど、美月には返事をする余裕がなかった。
また光る。
雷鳴。
美月は反射的にクッションを抱きしめた。
玄関の方で、理久の動きが少し止まる気配がした。
靴を脱ぐ音。
鍵を置く音。
ジャケットを外す衣擦れの音。
それから、白いシャツのまま、理久がリビングへ入ってきた。
袖口は軽くまくられている。
仕事帰りの顔なのに、すでに少しだけ家の中の顔になっていた。
そこで初めて、美月の様子に気づいたように、理久は足を止めた。
「……綾瀬さん？」
美月は、化粧を落としていることも、髪の毛先がまだ湿っていることも、気にしている余裕がなかった。
理久がリビングに入ってくる。
「どうしたの」
また、窓の外が光った。
美月は小さく息を飲む。
それを見て、理久はすぐに察した。
「雷、怖いの？」
美月はクッションを抱えたまま、少しだけ視線を逸らした。
「……苦手です」
理久は一瞬だけ黙って、それから少し笑った。
「はは」
美月は睨む。
「笑いました？」
「ごめん。意外で」
「笑うところではありません」
「うん。ごめん」
でも、まだ少し笑っている。
美月はむっとした。
けれど、次の雷でまた肩が跳ねた。
その瞬間、理久の表情が変わった。
笑いが消える。
「ほんとに苦手なんだ」
「……だから言ったじゃないですか」
「うん」
理久はソファの横を通り、テーブルの上に置かれていたリモコンを取った。
何でもない顔でボタンを押す。
すると、大きな窓を覆うカーテンが、音もなくゆっくり閉じていった。
美月は思わずその動きを見つめる。
「……それで閉まるんですね」
「うん」
「分かりませんでした」
「分からない時は呼んで。ここの設備、初見には分かりにくいから」
「窓際まで行くのも嫌だったんです」
「それは、本当に苦手なんだね」
「だから言いました」
「うん。ごめん」
今度は笑わなかった。
理久は部屋の照明を少しだけ温かくする。
テレビをつけて、音量を少し上げる。
「音、紛れるでしょ」
美月は小さく頷いた。
「……ありがとうございます」
理久はキッチンへ行き、温かい飲み物を作った。
マグカップを美月の前に置く。
「カフェイン少なめ。寝る前だし」
美月はマグを両手で持った。
湯気が、指先にやわらかく触れる。
本当に、こういう時の段取りが早い。
どこまで隙がないのだろう。
でも今は、その隙のなさがありがたかった。
理久は少し離れたソファの端に腰を下ろした。
近づきすぎない。
その距離が、いつもの理久だった。
「こっち来る？」
美月は即答できなかった。
来る？
何それ。
どういう意味。
いや、でも怖い。
閉じたカーテン越しに、また白い光が滲む。
美月は、言葉より先に立ち上がっていた。
理久の隣に腰を下ろす。
ただし、身体が触れないように、クッションひとつ分ほど距離を空けて。
理久が小さく笑う。
「そこなんだ」
「安全圏です」
「雷から？」
「いろいろです」
理久は、それ以上からかわなかった。
美月は温かい飲み物に少しだけ口をつけ、マグカップをテーブルに戻した。
クッションを膝に抱え直す。
また雷が鳴る。
美月は反射的に目を閉じた。
理久が少しだけ手を伸ばしかけて、止める。
触れない。
代わりに、静かに言った。
「大丈夫。ここ、高層だけど避雷設備はある。建物の中にいれば安全」
「理屈は分かってます」
「うん。怖いものは怖いよね」
その言い方が、思ったより優しくて。
美月は少しだけ力が抜けた。
「……子どもみたいで、すみません」
「全然」
「笑ったくせに」
理久は少し困ったように笑った。
「可愛いと思っただけ」
美月が止まる。
「……今、何て」
「雷が苦手なの、可愛い」
「そういうの、弱ってる時に言わないでください」
「弱ってる時だから言った」
「最低です」
「二回言う？」
「言いません」
いつものやり取りが戻ってきて、美月は少し安心した。
でも、次の大きな雷で、またびくっとする。
理久が今度は、そっと手を差し出した。
「手、貸す？」
美月は、その手を見た。
いつもの美月なら断る。
必要ありません。
大丈夫です。
お気遣いなく。
いくらでも言える。
でも、今日は雷が怖い。
本当に、怖い。
そしてこの人は今、ふざけていない。
美月はしばらく迷ってから、そっと指先だけ預けた。
理久は何も言わない。
からかわない。
ただ、軽く握る。
「……少しだけです」
「うん」
「雷が鳴っている間だけです」
「うん」
「勘違いしないでください」
理久が少し笑う。
「今日はしない」
美月は、テーブルに置いたマグカップを見つめたまま、手を握られている。
外では雷が鳴っている。
でも、さっきより少しだけ怖くない。
理久はテレビを見ているふりをしながら、手を離さなかった。
美月は思う。
これは避難。
雷からの避難。
……本当に、避難ばかりしている。
でも、その避難先が理久の隣になっていることには、今は気づかないふりをした。
仕事が終わり、同僚と軽く夕飯を食べてから、理久のマンションへ戻る。
エントランスを抜けたところで、美月はふと足を止めた。
今、自分は何を思ったのだろう。
戻る。
いや。
帰る、と。
ほんの一瞬、そう思ってしまった。
避難先。
これは避難先。
そう言い聞かせながら、エレベーターに乗る。
高層階まで、音もなく上がっていく箱の中で、美月は自分の映った扉を見た。
少し疲れた顔。
けれど、最初の頃ほど緊張していない顔。
それが、また落ち着かなかった。
部屋の前に着き、鍵を取り出す。
金属製の鍵を差し込み、静かに回す。
小さな音とともに、ロックが外れた。
「……お邪魔します」
誰もいない玄関で、小さく言う。
返事はない。
理久はまだ帰っていなかった。
リビングは静かで、廊下の灯りだけが小さく点いている。
明るすぎない。
眠りを邪魔しない。
けれど、足元はちゃんと見える。
もう何度も見た光なのに、そのたびに胸の奥が少しだけ緩む。
美月は靴を脱ぎ、ゲストルームへ荷物を置いた。
今日は、もう何も考えたくない。
管理会社からの連絡も、保険会社の書類も、クリーニングの手配も、明日に回してしまいたい。
そう思いながら、先にシャワーを浴びた。
湯気の中で、仕事の疲れが少しずつほどけていく。
部屋着に着替え、化粧も落とした。
髪はざっと乾かしただけで、毛先にまだ少し湿り気が残っている。
もう寝るだけの格好だった。
誰かに見られる前提ではない。
理久が帰ってくる頃には、たぶん自分はゲストルームにいる。
そう思っていた。
リビングへ水を取りに出た時だった。
窓の外が、白く光った。
一瞬遅れて、低い雷鳴。
美月の手が止まる。
……雷。
もう一度、光る。
さっきより近い。
ごろごろ、というより、建物全体に低く響くような音だった。
美月は無意識に肩をすくめる。
小さい頃から、雷が苦手だった。
音も嫌いだし、突然光るのも嫌い。
理屈では安全だと分かっている。
高層マンションの中にいれば、外にいるよりずっと安全なことも分かっている。
けれど、体が先に反応してしまう。
広いリビング。
大きな窓。
高層階の夜景。
普段は綺麗な景色が、雷の日だけは怖い。
美月は、カーテンを閉めようと窓の方を見た。
閉めたい。
けれど、どう操作するのか分からない。
この部屋のカーテンは、普通に手で引くようなものではなさそうだった。
壁際にスイッチのようなものはある。
けれど、どれが照明で、どれがカーテンなのか分からない。
それに、窓際まで近づくのも嫌だった。
また外が白く光る。
美月は思わず一歩引いた。
無理。
これは無理。
結局、美月はソファへ戻り、クッションを抱えて端に座った。
リビングの照明を少しだけ明るくする。
それでも、雷鳴が響くたびに体が固まった。
大丈夫。
ここは室内。
窓から離れていればいい。
停電するわけでもない。
分かっている。
分かっているけれど、怖いものは怖い。
そう思った時、玄関が開いた。
理久が帰ってきた。
「ただいま」
いつもの声。
低すぎず、軽すぎず、夜の部屋に自然に落ちる声。
けれど、美月には返事をする余裕がなかった。
また光る。
雷鳴。
美月は反射的にクッションを抱きしめた。
玄関の方で、理久の動きが少し止まる気配がした。
靴を脱ぐ音。
鍵を置く音。
ジャケットを外す衣擦れの音。
それから、白いシャツのまま、理久がリビングへ入ってきた。
袖口は軽くまくられている。
仕事帰りの顔なのに、すでに少しだけ家の中の顔になっていた。
そこで初めて、美月の様子に気づいたように、理久は足を止めた。
「……綾瀬さん？」
美月は、化粧を落としていることも、髪の毛先がまだ湿っていることも、気にしている余裕がなかった。
理久がリビングに入ってくる。
「どうしたの」
また、窓の外が光った。
美月は小さく息を飲む。
それを見て、理久はすぐに察した。
「雷、怖いの？」
美月はクッションを抱えたまま、少しだけ視線を逸らした。
「……苦手です」
理久は一瞬だけ黙って、それから少し笑った。
「はは」
美月は睨む。
「笑いました？」
「ごめん。意外で」
「笑うところではありません」
「うん。ごめん」
でも、まだ少し笑っている。
美月はむっとした。
けれど、次の雷でまた肩が跳ねた。
その瞬間、理久の表情が変わった。
笑いが消える。
「ほんとに苦手なんだ」
「……だから言ったじゃないですか」
「うん」
理久はソファの横を通り、テーブルの上に置かれていたリモコンを取った。
何でもない顔でボタンを押す。
すると、大きな窓を覆うカーテンが、音もなくゆっくり閉じていった。
美月は思わずその動きを見つめる。
「……それで閉まるんですね」
「うん」
「分かりませんでした」
「分からない時は呼んで。ここの設備、初見には分かりにくいから」
「窓際まで行くのも嫌だったんです」
「それは、本当に苦手なんだね」
「だから言いました」
「うん。ごめん」
今度は笑わなかった。
理久は部屋の照明を少しだけ温かくする。
テレビをつけて、音量を少し上げる。
「音、紛れるでしょ」
美月は小さく頷いた。
「……ありがとうございます」
理久はキッチンへ行き、温かい飲み物を作った。
マグカップを美月の前に置く。
「カフェイン少なめ。寝る前だし」
美月はマグを両手で持った。
湯気が、指先にやわらかく触れる。
本当に、こういう時の段取りが早い。
どこまで隙がないのだろう。
でも今は、その隙のなさがありがたかった。
理久は少し離れたソファの端に腰を下ろした。
近づきすぎない。
その距離が、いつもの理久だった。
「こっち来る？」
美月は即答できなかった。
来る？
何それ。
どういう意味。
いや、でも怖い。
閉じたカーテン越しに、また白い光が滲む。
美月は、言葉より先に立ち上がっていた。
理久の隣に腰を下ろす。
ただし、身体が触れないように、クッションひとつ分ほど距離を空けて。
理久が小さく笑う。
「そこなんだ」
「安全圏です」
「雷から？」
「いろいろです」
理久は、それ以上からかわなかった。
美月は温かい飲み物に少しだけ口をつけ、マグカップをテーブルに戻した。
クッションを膝に抱え直す。
また雷が鳴る。
美月は反射的に目を閉じた。
理久が少しだけ手を伸ばしかけて、止める。
触れない。
代わりに、静かに言った。
「大丈夫。ここ、高層だけど避雷設備はある。建物の中にいれば安全」
「理屈は分かってます」
「うん。怖いものは怖いよね」
その言い方が、思ったより優しくて。
美月は少しだけ力が抜けた。
「……子どもみたいで、すみません」
「全然」
「笑ったくせに」
理久は少し困ったように笑った。
「可愛いと思っただけ」
美月が止まる。
「……今、何て」
「雷が苦手なの、可愛い」
「そういうの、弱ってる時に言わないでください」
「弱ってる時だから言った」
「最低です」
「二回言う？」
「言いません」
いつものやり取りが戻ってきて、美月は少し安心した。
でも、次の大きな雷で、またびくっとする。
理久が今度は、そっと手を差し出した。
「手、貸す？」
美月は、その手を見た。
いつもの美月なら断る。
必要ありません。
大丈夫です。
お気遣いなく。
いくらでも言える。
でも、今日は雷が怖い。
本当に、怖い。
そしてこの人は今、ふざけていない。
美月はしばらく迷ってから、そっと指先だけ預けた。
理久は何も言わない。
からかわない。
ただ、軽く握る。
「……少しだけです」
「うん」
「雷が鳴っている間だけです」
「うん」
「勘違いしないでください」
理久が少し笑う。
「今日はしない」
美月は、テーブルに置いたマグカップを見つめたまま、手を握られている。
外では雷が鳴っている。
でも、さっきより少しだけ怖くない。
理久はテレビを見ているふりをしながら、手を離さなかった。
美月は思う。
これは避難。
雷からの避難。
……本当に、避難ばかりしている。
でも、その避難先が理久の隣になっていることには、今は気づかないふりをした。
