タクシーの中で、美月はほとんど話せなかった。
窓の外を流れる街の灯りを見ているのに、何も頭に入ってこない。
火事。
同じフロア。
煙。
水濡れ。
今夜は入れない可能性。
管理会社の担当者が言った言葉だけが、何度も頭の中で繰り返される。
理久は隣で、必要以上に話しかけてこなかった。
ただ、運転手に行き先を伝え、美月のマンションへ向かう道を確認し、それから静かに座っている。
さっきまで、光の中にいた。
綺麗だった。
楽しかった。
少しだけ、素直になってしまった。
それなのに、今はもう、現実のことしか考えられない。
いや。
考えなければいけないことが多すぎて、何も考えられなかった。
「綾瀬さん」
理久の声で、美月は顔を上げた。
「着いたよ」
マンションの前には、まだ人が集まっていた。
消防車は何台か撤収していたが、赤い光の名残と、ざわついた空気が残っている。
住人らしき人たちが、建物の前で不安そうに話していた。
焦げたような匂い。
濡れた床の匂い。
どこか湿った空気。
美月はタクシーを降りた瞬間、足元が少し頼りなくなった。
自分の住んでいる場所なのに、まるで知らない場所みたいだった。
管理会社の担当者が、美月の名前を確認して近づいてくる。
「綾瀬様ですね」
「はい」
説明は、淡々としていた。
火元は同じフロアの別室。
美月の部屋が燃えたわけではない。
けれど、廊下から煙が入り、消火活動の影響で水も入っている。
安全確認と清掃、修繕が必要になるため、今夜は泊まれない。
美月は頷いた。
頷いているつもりだった。
でも、言葉がうまく自分の中に入ってこない。
「室内を確認されますか」
そう聞かれて、ようやく美月は顔を上げた。
「……はい」
理久はすぐには動かなかった。
ただ、美月の横で一度だけ管理会社の担当者に視線を向け、それから静かに言った。
「俺はここで待ってる。必要だったら呼んで」
美月は少し遅れて頷いた。
「……分かりました」
そう答えて、美月は一人で部屋へ向かった。
＊ ＊ ＊
部屋のドアを開けた瞬間、美月は息を止めた。
燃えたわけではない。
けれど、そこは朝出てきた時の部屋ではなかった。
煙の臭いが残っている。
床の一部が湿っている。
壁際には水の跡があり、いくつかの荷物には養生がかけられていた。
ベッドも、布類も、すぐに使える状態ではない。
いつもの部屋なのに、いつもの部屋ではない。
洗面台に置いたスキンケア。
椅子にかけた部屋着。
読みかけの本。
明日着るつもりだった服。
朝には何でもなかったものが、急に遠く感じた。
美月は、ただ立ち尽くした。
「綾瀬さん」
後ろから理久の声がした。
玄関の外だった。
「大丈夫？」
美月は返事をしようとした。
大丈夫です。
そう言えばよかった。
いつものように。
でも、声が出なかった。
数秒の沈黙のあと、理久がもう一度言った。
「入ってもいい？」
美月は少し遅れて振り向いた。
理久は、勝手に入ってくるつもりはないように、玄関の外で待っていた。
それが分かったから、美月は小さく頷いた。
「……はい」
「分かった」
理久は靴を脱ぎ、濡れていない場所を選んで部屋に入った。
けれど、必要以上に周囲を見回さなかった。
そのことが分かったから、美月は少しだけ息ができた。
「今夜必要なものだけ取ろう」
理久が静かに言った。
「全部考えなくていい。今夜と明日のことだけ」
今夜。
明日。
まずは、そこだけ。
その言葉で、止まっていた頭が少しずつ動き始めた。
財布。
身分証。
スマホの充電器。
明日の勤務に必要なもの。
最低限の着替え。
理久は勝手に引き出しを開けなかった。
触れる前に必ず確認し、必要なものだけを取り、美月の前に置いていく。
「これは持っていく？」
「……はい」
「これは？」
「大丈夫です」
短いやり取りを繰り返しているうちに、バッグの中身が少しずつ整っていった。
全部を元通りにすることはできない。
でも、今夜を越える準備だけはできていく。
管理会社の担当者が、廊下から声をかけた。
「綾瀬様、明日以降の立ち入りについてですが」
美月は顔を上げた。
返事をしなければ。
聞かなければ。
そう思うのに、すぐに言葉が出なかった。
理久が、美月を見た。
「聞いてもいい？」
美月は少し遅れて頷いた。
「……はい」
理久は管理会社の担当者へ向き直り、必要なことだけを短く確認していった。
明日以降、いつ立ち入りできるのか。
荷物の搬出はどうするのか。
保険会社への連絡はどこにすればいいのか。
美月はそれを横で聞きながら、自分がほとんど何も言えていないことに気づいた。
いつもなら、自分で聞ける。
必要なことを整理して、優先順位をつけて、次の行動を決められる。
仕事では、そうしている。
患者の急変でも。
家族対応でも。
退院調整でも。
なのに、自分のことになると、こんなにも動けない。
そのことが、少し悔しかった。
でも今は、悔しさよりも疲れの方が大きかった。
＊ ＊ ＊
最低限の荷物をまとめ終える頃には、部屋の中にいるだけで息苦しくなっていた。
煙の匂いが、髪や服に染みついている気がする。
美月はバッグを抱え、玄関の前で立ち止まった。
朝、ここから普通に仕事へ向かった。
それなのに、今はもう、この部屋に戻れない。
そんなことが、本当にあるのかと思った。
理久が荷物の一つを持つ。
「出よう」
美月は小さく頷いた。
「……はい」
マンションの外に出ると、夜の空気がやけに冷たく感じた。
管理会社の担当者にもう一度頭を下げ、明日以降の連絡先を確認する。
それだけで、もう十分疲れていた。
美月はスマホを取り出した。
ホテルを探さなければならない。
そう思って画面を開いたのに、検索欄を前にして指が止まった。
場所。
金額。
空室。
チェックイン時間。
明日の出勤。
どれも大事なのに、どれも選べない。
画面の文字が、うまく頭に入ってこなかった。
「綾瀬さん」
理久が静かに呼んだ。
美月はスマホを見たまま答えた。
「大丈夫です。ホテルを探します」
「うん」
理久は否定しなかった。
「一緒に探す。今から入れるところを探して、そこまで送る」
「……大丈夫です」
そう言ったのに、指は動かなかった。
数秒の沈黙が落ちる。
理久は急かさなかった。
ただ、美月の手元を一度だけ見て、それから静かに言った。
「ホテルでもいい」
美月は顔を上げた。
「それか、俺の家でもいい」
息が止まった。
理久はすぐに続ける。
「ゲストルームがある。俺は別室にいる。鍵も渡す」
「でも」
「変な意味じゃない」
理久の声は、低くて落ち着いていた。
「今から取れるホテルよりは、落ち着けると思う。病院にも近いし、明日の勤務にも間に合う」
正論だった。
あまりにも、正論だった。
けれど、それを受け入れるには、意味が大きすぎる。
藤崎理久の家に行く。
雨宿りとは違う。
寝落ちしただけとは違う。
今度は、自分の意思で、彼の家に行くことになる。
美月はスマホを握ったまま、何も言えなかった。
理久は少しだけ声をやわらげた。
「嫌なら、今の話はなしでいい」
「……」
「ホテルを探そう。俺も一緒に見る」
美月は画面に視線を戻した。
でも、やっぱり文字が頭に入ってこない。
探さなければいけない。
決めなければいけない。
そう思うほど、何も選べなくなる。
理久は、美月の答えを待っていた。
押さない。
でも、離れない。
その距離が、今は少しだけありがたかった。
「綾瀬さん」
理久が言った。
「今夜、全部決めなくていい」
美月は顔を上げた。
「今日の分だけでいい。明日のことは、明日考えればいい」
その言葉で、美月の中の何かが少しだけほどけた。
今夜、全部決めなくていい。
そう言われたことで、ようやく息が吸えた。
理久は、美月の目を見て言った。
「俺の家、来る？」
それは誘いではなかった。
口説き文句でもなかった。
今の美月が、ちゃんと休める場所を差し出す声だった。
だから余計に、断り方が分からなかった。
窓の外を流れる街の灯りを見ているのに、何も頭に入ってこない。
火事。
同じフロア。
煙。
水濡れ。
今夜は入れない可能性。
管理会社の担当者が言った言葉だけが、何度も頭の中で繰り返される。
理久は隣で、必要以上に話しかけてこなかった。
ただ、運転手に行き先を伝え、美月のマンションへ向かう道を確認し、それから静かに座っている。
さっきまで、光の中にいた。
綺麗だった。
楽しかった。
少しだけ、素直になってしまった。
それなのに、今はもう、現実のことしか考えられない。
いや。
考えなければいけないことが多すぎて、何も考えられなかった。
「綾瀬さん」
理久の声で、美月は顔を上げた。
「着いたよ」
マンションの前には、まだ人が集まっていた。
消防車は何台か撤収していたが、赤い光の名残と、ざわついた空気が残っている。
住人らしき人たちが、建物の前で不安そうに話していた。
焦げたような匂い。
濡れた床の匂い。
どこか湿った空気。
美月はタクシーを降りた瞬間、足元が少し頼りなくなった。
自分の住んでいる場所なのに、まるで知らない場所みたいだった。
管理会社の担当者が、美月の名前を確認して近づいてくる。
「綾瀬様ですね」
「はい」
説明は、淡々としていた。
火元は同じフロアの別室。
美月の部屋が燃えたわけではない。
けれど、廊下から煙が入り、消火活動の影響で水も入っている。
安全確認と清掃、修繕が必要になるため、今夜は泊まれない。
美月は頷いた。
頷いているつもりだった。
でも、言葉がうまく自分の中に入ってこない。
「室内を確認されますか」
そう聞かれて、ようやく美月は顔を上げた。
「……はい」
理久はすぐには動かなかった。
ただ、美月の横で一度だけ管理会社の担当者に視線を向け、それから静かに言った。
「俺はここで待ってる。必要だったら呼んで」
美月は少し遅れて頷いた。
「……分かりました」
そう答えて、美月は一人で部屋へ向かった。
＊ ＊ ＊
部屋のドアを開けた瞬間、美月は息を止めた。
燃えたわけではない。
けれど、そこは朝出てきた時の部屋ではなかった。
煙の臭いが残っている。
床の一部が湿っている。
壁際には水の跡があり、いくつかの荷物には養生がかけられていた。
ベッドも、布類も、すぐに使える状態ではない。
いつもの部屋なのに、いつもの部屋ではない。
洗面台に置いたスキンケア。
椅子にかけた部屋着。
読みかけの本。
明日着るつもりだった服。
朝には何でもなかったものが、急に遠く感じた。
美月は、ただ立ち尽くした。
「綾瀬さん」
後ろから理久の声がした。
玄関の外だった。
「大丈夫？」
美月は返事をしようとした。
大丈夫です。
そう言えばよかった。
いつものように。
でも、声が出なかった。
数秒の沈黙のあと、理久がもう一度言った。
「入ってもいい？」
美月は少し遅れて振り向いた。
理久は、勝手に入ってくるつもりはないように、玄関の外で待っていた。
それが分かったから、美月は小さく頷いた。
「……はい」
「分かった」
理久は靴を脱ぎ、濡れていない場所を選んで部屋に入った。
けれど、必要以上に周囲を見回さなかった。
そのことが分かったから、美月は少しだけ息ができた。
「今夜必要なものだけ取ろう」
理久が静かに言った。
「全部考えなくていい。今夜と明日のことだけ」
今夜。
明日。
まずは、そこだけ。
その言葉で、止まっていた頭が少しずつ動き始めた。
財布。
身分証。
スマホの充電器。
明日の勤務に必要なもの。
最低限の着替え。
理久は勝手に引き出しを開けなかった。
触れる前に必ず確認し、必要なものだけを取り、美月の前に置いていく。
「これは持っていく？」
「……はい」
「これは？」
「大丈夫です」
短いやり取りを繰り返しているうちに、バッグの中身が少しずつ整っていった。
全部を元通りにすることはできない。
でも、今夜を越える準備だけはできていく。
管理会社の担当者が、廊下から声をかけた。
「綾瀬様、明日以降の立ち入りについてですが」
美月は顔を上げた。
返事をしなければ。
聞かなければ。
そう思うのに、すぐに言葉が出なかった。
理久が、美月を見た。
「聞いてもいい？」
美月は少し遅れて頷いた。
「……はい」
理久は管理会社の担当者へ向き直り、必要なことだけを短く確認していった。
明日以降、いつ立ち入りできるのか。
荷物の搬出はどうするのか。
保険会社への連絡はどこにすればいいのか。
美月はそれを横で聞きながら、自分がほとんど何も言えていないことに気づいた。
いつもなら、自分で聞ける。
必要なことを整理して、優先順位をつけて、次の行動を決められる。
仕事では、そうしている。
患者の急変でも。
家族対応でも。
退院調整でも。
なのに、自分のことになると、こんなにも動けない。
そのことが、少し悔しかった。
でも今は、悔しさよりも疲れの方が大きかった。
＊ ＊ ＊
最低限の荷物をまとめ終える頃には、部屋の中にいるだけで息苦しくなっていた。
煙の匂いが、髪や服に染みついている気がする。
美月はバッグを抱え、玄関の前で立ち止まった。
朝、ここから普通に仕事へ向かった。
それなのに、今はもう、この部屋に戻れない。
そんなことが、本当にあるのかと思った。
理久が荷物の一つを持つ。
「出よう」
美月は小さく頷いた。
「……はい」
マンションの外に出ると、夜の空気がやけに冷たく感じた。
管理会社の担当者にもう一度頭を下げ、明日以降の連絡先を確認する。
それだけで、もう十分疲れていた。
美月はスマホを取り出した。
ホテルを探さなければならない。
そう思って画面を開いたのに、検索欄を前にして指が止まった。
場所。
金額。
空室。
チェックイン時間。
明日の出勤。
どれも大事なのに、どれも選べない。
画面の文字が、うまく頭に入ってこなかった。
「綾瀬さん」
理久が静かに呼んだ。
美月はスマホを見たまま答えた。
「大丈夫です。ホテルを探します」
「うん」
理久は否定しなかった。
「一緒に探す。今から入れるところを探して、そこまで送る」
「……大丈夫です」
そう言ったのに、指は動かなかった。
数秒の沈黙が落ちる。
理久は急かさなかった。
ただ、美月の手元を一度だけ見て、それから静かに言った。
「ホテルでもいい」
美月は顔を上げた。
「それか、俺の家でもいい」
息が止まった。
理久はすぐに続ける。
「ゲストルームがある。俺は別室にいる。鍵も渡す」
「でも」
「変な意味じゃない」
理久の声は、低くて落ち着いていた。
「今から取れるホテルよりは、落ち着けると思う。病院にも近いし、明日の勤務にも間に合う」
正論だった。
あまりにも、正論だった。
けれど、それを受け入れるには、意味が大きすぎる。
藤崎理久の家に行く。
雨宿りとは違う。
寝落ちしただけとは違う。
今度は、自分の意思で、彼の家に行くことになる。
美月はスマホを握ったまま、何も言えなかった。
理久は少しだけ声をやわらげた。
「嫌なら、今の話はなしでいい」
「……」
「ホテルを探そう。俺も一緒に見る」
美月は画面に視線を戻した。
でも、やっぱり文字が頭に入ってこない。
探さなければいけない。
決めなければいけない。
そう思うほど、何も選べなくなる。
理久は、美月の答えを待っていた。
押さない。
でも、離れない。
その距離が、今は少しだけありがたかった。
「綾瀬さん」
理久が言った。
「今夜、全部決めなくていい」
美月は顔を上げた。
「今日の分だけでいい。明日のことは、明日考えればいい」
その言葉で、美月の中の何かが少しだけほどけた。
今夜、全部決めなくていい。
そう言われたことで、ようやく息が吸えた。
理久は、美月の目を見て言った。
「俺の家、来る？」
それは誘いではなかった。
口説き文句でもなかった。
今の美月が、ちゃんと休める場所を差し出す声だった。
だから余計に、断り方が分からなかった。
