最近、結衣の声は少しだけ遅れて届く。
返事が遅いとか、そういう単純な話じゃない。
言葉が出るまでに、一拍だけ“間”が増えた。
病室の窓から見える空は、いつも同じように青い。
でもその青が、今日はやけに遠く見えた。
「来るの、早いね」
結衣が言う。
「いつも通りだろ」
「うん……そうなんだけど」
そこで言葉が止まる。
俺はスケッチブックを広げる。
あの“二人で描いている絵”。
もう形は、ほとんどできている。
結衣はそれを見て、小さく息を吐いた。
「ねえ」
「ん」
「これ、もうすぐ終わるね」
一瞬、意味が分からなかった。
「絵の話だろ」
「うん」
でも、その“うん”が少しだけ違った。
ただの完成の話じゃない気がした。
俺は鉛筆を握り直す。
「終わらせればいいじゃん」
結衣はすぐに返さない。
窓の外を見る。
少し長い沈黙。
「悠人」
「なに」
「もしさ」
そこで止まる。
まただ。
この“もし”が出る時、いつも結衣は何かを言いかけてやめる。
「いや」
結衣は首を振る。
「なんでもない」
その“なんでもない”が、今までで一番重かった。
午後の光が少しだけ揺れる。
俺は気づいてしまう。
結衣の“間”は、もう癖じゃない。
何かを飲み込んでいる時間だ。
「なあ」
俺は言う。
「最近さ」
結衣がこちらを見る。
「お前、ちょっと無理してない？」
一瞬だけ、空気が止まる。
結衣は笑おうとする。
でも、うまくいっていない。
「してないよ」
その声は、やけに優しかった。
だから逆に、嘘っぽかった。
沈黙。
結衣がぽつりと言う。
「悠人」
「ん」
「これさ」
スケッチブックを見る。
「ちゃんと完成させてね」
その言い方は、“お願い”でも“命令”でもなかった。
ただの確認みたいだった。
でも俺は、その違和感を見逃せなかった。
「当たり前だろ」
結衣は少しだけ目を伏せる。
「そっか」
その“そっか”は、前と同じ言葉なのに意味が違った。
帰り際。
結衣が言う。
「明日も来る？」
俺は少しだけ迷う。
「来る」
結衣はうなずく。
でも、そのうなずきは“安心”じゃなかった。
むしろ、“確認”に近かった。
廊下に出る。
俺は気づいてしまう。
あいつはまだここにいる。
でも、もう“ずっといる前提”ではなくなっている。
そしてもう一つ。
あの絵は、完成に近づくほど、何かを失っていく気がする。
返事が遅いとか、そういう単純な話じゃない。
言葉が出るまでに、一拍だけ“間”が増えた。
病室の窓から見える空は、いつも同じように青い。
でもその青が、今日はやけに遠く見えた。
「来るの、早いね」
結衣が言う。
「いつも通りだろ」
「うん……そうなんだけど」
そこで言葉が止まる。
俺はスケッチブックを広げる。
あの“二人で描いている絵”。
もう形は、ほとんどできている。
結衣はそれを見て、小さく息を吐いた。
「ねえ」
「ん」
「これ、もうすぐ終わるね」
一瞬、意味が分からなかった。
「絵の話だろ」
「うん」
でも、その“うん”が少しだけ違った。
ただの完成の話じゃない気がした。
俺は鉛筆を握り直す。
「終わらせればいいじゃん」
結衣はすぐに返さない。
窓の外を見る。
少し長い沈黙。
「悠人」
「なに」
「もしさ」
そこで止まる。
まただ。
この“もし”が出る時、いつも結衣は何かを言いかけてやめる。
「いや」
結衣は首を振る。
「なんでもない」
その“なんでもない”が、今までで一番重かった。
午後の光が少しだけ揺れる。
俺は気づいてしまう。
結衣の“間”は、もう癖じゃない。
何かを飲み込んでいる時間だ。
「なあ」
俺は言う。
「最近さ」
結衣がこちらを見る。
「お前、ちょっと無理してない？」
一瞬だけ、空気が止まる。
結衣は笑おうとする。
でも、うまくいっていない。
「してないよ」
その声は、やけに優しかった。
だから逆に、嘘っぽかった。
沈黙。
結衣がぽつりと言う。
「悠人」
「ん」
「これさ」
スケッチブックを見る。
「ちゃんと完成させてね」
その言い方は、“お願い”でも“命令”でもなかった。
ただの確認みたいだった。
でも俺は、その違和感を見逃せなかった。
「当たり前だろ」
結衣は少しだけ目を伏せる。
「そっか」
その“そっか”は、前と同じ言葉なのに意味が違った。
帰り際。
結衣が言う。
「明日も来る？」
俺は少しだけ迷う。
「来る」
結衣はうなずく。
でも、そのうなずきは“安心”じゃなかった。
むしろ、“確認”に近かった。
廊下に出る。
俺は気づいてしまう。
あいつはまだここにいる。
でも、もう“ずっといる前提”ではなくなっている。
そしてもう一つ。
あの絵は、完成に近づくほど、何かを失っていく気がする。
