病室に通うようになってから、時間の感覚が少し変わった。
朝が長くて、夜が短い。
何かをしている時間より、何もできない時間のほうが重く感じる。
⸻
病院の廊下は相変わらず静かだった。
でも前より、その静けさに慣れてしまっている自分がいた。
ドアの前で止まる。
軽くノックする。
「どうぞ」
結衣の声。
その声だけで、少しだけ肩の力が抜ける。
中に入ると、七瀬結衣はベッドの上に座っていた。
前より少しだけ姿勢がしっかりしている気がする。
「今日も来たんだ」
いつもの言い方。
「おう」
俺も同じように返す。
少しだけ沈黙。
でももう、その沈黙は怖くない。
俺は持ってきたものを机の上に置く。
スケッチブック。
結衣が少しだけ目を動かす。
「それ」
「続き」
彼女は小さく息を吐く。
「ちゃんとやってるんだ」
「まあな」
ページを開く。
そこには、形になりかけている線がある。
もう“ただの線”ではない。
何かを描こうとしている線だった。
結衣はそれをじっと見る。
「ねえ」
「なに」
「これ、一緒に描いたら？」
一瞬、時間が止まる。
「一緒に？」
「うん」
その言葉は、軽いようで重かった。
「俺と？」
「うん」
結衣は少しだけ視線を落とす。
「いいじゃん、それ」
小さな声。
その瞬間、病室の空気が少しだけ変わった気がした。
俺は鉛筆を取り出す。
スケッチブックを机に広げる。
結衣はベッドから少しだけ身を乗り出す。
「そこ、ちょっと違う」
「どこ」
「そこ」
彼女の指が、紙の上を軽くなぞる。
ほんのわずかな修正。
でもそれだけで、線の意味が変わる気がした。
「お前、意外と細かいな」
「そう？」
結衣は少しだけ笑う。
その笑いは、前より少しだけ自然だった。
鉛筆の音が、病室に落ちる。
――サラ、サラ。
美術室と同じ音なのに、全然違う場所に感じる。
時間が少しだけゆっくり流れる。
「なあ」
俺は言う。
「これ、何にするつもりなんだ？」
結衣は少しだけ考える。
「分かんない」
「またそれかよ」
少しだけ笑ってしまう。
「でも」
結衣は続ける。
「こういうの、残るでしょ」
その言葉が、少しだけ胸に引っかかる。
“残る”
その単語が、今までと違う意味を持って聞こえた。
俺はスケッチブックを見る。
まだ途中の線。
でも確かに、誰かと一緒に作られた線になっている。
「これさ」
俺は言う。
「完成させような」
結衣は少しだけ間を置く。
「うん」
その返事は、静かだった。
でも今までで一番“約束”に近かった。
窓の外で、光が少しだけ傾く。
結衣がぽつりと言う。
「悠人」
「ん？」
「こういうの、ちょっといいね」
その言葉に、理由はなかった。
でも、それで十分だった。
病室を出る前。
結衣がもう一度言う。
「また来て」
俺はうなずく。
「来る」
それだけでいい気がした。
廊下に出る。
さっきより、外の光が強く見える。
でもそれは明るさじゃなくて、“距離”だった。
俺は気づいてしまう。
これはまだ希望かもしれない。
でも同時に、“終わりに向かっている途中”でもある。
それでも。
描くことだけは、まだ続いている。
朝が長くて、夜が短い。
何かをしている時間より、何もできない時間のほうが重く感じる。
⸻
病院の廊下は相変わらず静かだった。
でも前より、その静けさに慣れてしまっている自分がいた。
ドアの前で止まる。
軽くノックする。
「どうぞ」
結衣の声。
その声だけで、少しだけ肩の力が抜ける。
中に入ると、七瀬結衣はベッドの上に座っていた。
前より少しだけ姿勢がしっかりしている気がする。
「今日も来たんだ」
いつもの言い方。
「おう」
俺も同じように返す。
少しだけ沈黙。
でももう、その沈黙は怖くない。
俺は持ってきたものを机の上に置く。
スケッチブック。
結衣が少しだけ目を動かす。
「それ」
「続き」
彼女は小さく息を吐く。
「ちゃんとやってるんだ」
「まあな」
ページを開く。
そこには、形になりかけている線がある。
もう“ただの線”ではない。
何かを描こうとしている線だった。
結衣はそれをじっと見る。
「ねえ」
「なに」
「これ、一緒に描いたら？」
一瞬、時間が止まる。
「一緒に？」
「うん」
その言葉は、軽いようで重かった。
「俺と？」
「うん」
結衣は少しだけ視線を落とす。
「いいじゃん、それ」
小さな声。
その瞬間、病室の空気が少しだけ変わった気がした。
俺は鉛筆を取り出す。
スケッチブックを机に広げる。
結衣はベッドから少しだけ身を乗り出す。
「そこ、ちょっと違う」
「どこ」
「そこ」
彼女の指が、紙の上を軽くなぞる。
ほんのわずかな修正。
でもそれだけで、線の意味が変わる気がした。
「お前、意外と細かいな」
「そう？」
結衣は少しだけ笑う。
その笑いは、前より少しだけ自然だった。
鉛筆の音が、病室に落ちる。
――サラ、サラ。
美術室と同じ音なのに、全然違う場所に感じる。
時間が少しだけゆっくり流れる。
「なあ」
俺は言う。
「これ、何にするつもりなんだ？」
結衣は少しだけ考える。
「分かんない」
「またそれかよ」
少しだけ笑ってしまう。
「でも」
結衣は続ける。
「こういうの、残るでしょ」
その言葉が、少しだけ胸に引っかかる。
“残る”
その単語が、今までと違う意味を持って聞こえた。
俺はスケッチブックを見る。
まだ途中の線。
でも確かに、誰かと一緒に作られた線になっている。
「これさ」
俺は言う。
「完成させような」
結衣は少しだけ間を置く。
「うん」
その返事は、静かだった。
でも今までで一番“約束”に近かった。
窓の外で、光が少しだけ傾く。
結衣がぽつりと言う。
「悠人」
「ん？」
「こういうの、ちょっといいね」
その言葉に、理由はなかった。
でも、それで十分だった。
病室を出る前。
結衣がもう一度言う。
「また来て」
俺はうなずく。
「来る」
それだけでいい気がした。
廊下に出る。
さっきより、外の光が強く見える。
でもそれは明るさじゃなくて、“距離”だった。
俺は気づいてしまう。
これはまだ希望かもしれない。
でも同時に、“終わりに向かっている途中”でもある。
それでも。
描くことだけは、まだ続いている。
