その日、教室に七瀬結衣はいなかった。
最初は、ただの遅刻だと思った。
それくらいのことは今までにもあった。
でも、昼になっても現れなかった。
⸻
窓際の席だけが、ぽっかりと空いていた。
いつもそこにあった“気配”が、丸ごと抜け落ちている。
それが思った以上に、教室を静かにしていた。
昼休み。
俺は無意識のまま、美術室へ向かっていた。
理由は分からない。
でも足は迷わなかった。
ドアの前。
少しだけ開いている隙間。
――サラ、サラ。
いつもの音は、今日はしなかった。
中に入る。
窓際の席には、誰もいない。
イーゼルだけがそこに残っている。
キャンバスは途中のまま止まっていた。
何も描かれていないわけじゃない。
でも完成にもなっていない。
どこにも行けないままの線が、途中で止まっている。
その瞬間、嫌な予感だけが遅れて来た。
「七瀬は？」
近くの美術部員らしき先輩に聞く。
少しだけ間。
「今日は来てないね」
それだけだった。
理由は続かない。
ただ事実だけが置かれる。
俺はそのまま、教室に戻った。
でも戻った気がしなかった。
午後の授業。
黒板の文字が頭に入らない。
時計の針だけがやけに遅い。
何度も窓の外を見る。
でも結衣は来ない。
放課後。
気づけばまた美術室の前に立っていた。
ドアは、今日は少し重く感じた。
中に入る。
空気が違う。
窓際の席は、やっぱり空のままだった。
イーゼルの前に立つ。
キャンバスを見る。
途中で止まったままの絵。
それは昨日までよりも、ずっと“未完成”に見えた。
そこに結衣はいないのに、まだそこにいる気がした。
「……何してんの」
背後から声がした。
振り返ると、美術部の別の生徒だった。
「七瀬、今日来てないの？」
「ああ……うん」
少しだけ間。
「体調悪いって聞いたけど」
その言葉だけが、やけに重く落ちた。
体調。
その二文字が、急に現実の形を持つ。
「どこが？」
思わず聞く。
「さあ……詳しくは知らないけど」
曖昧な返事。
それ以上は誰も知らない。
知っていても言わないのかもしれない。
俺はその場を離れた。
帰り道。
空はまだ明るいのに、どこか薄い。
いつもと同じ景色なのに、どこかだけが違う。
気づいてしまう。
“いない”という事実は、思っていたよりずっと重い。
そしてもう一つ。
いなくても、まだあの場所にいる気がしてしまうことの方が、もっと重かった。
その夜。
スマホを何度も見た。
連絡先はある。
でも、何を送ればいいのか分からない。
「大丈夫か？」
その一言が、ひどく軽く見える。
結局、何も送れなかった。
ただ画面だけが暗くなる。
翌日も、結衣は来なかった。
その次の日も。
空いている席は、もう“空いている”というより“そこに何かがあった痕跡”になっていた。
俺は気づいてしまう。
これはただの欠席じゃない。
でも、それ以上のことを知るには、まだ何かが足りない。
そしてその“足りなさ”が、いちばん怖かった。
最初は、ただの遅刻だと思った。
それくらいのことは今までにもあった。
でも、昼になっても現れなかった。
⸻
窓際の席だけが、ぽっかりと空いていた。
いつもそこにあった“気配”が、丸ごと抜け落ちている。
それが思った以上に、教室を静かにしていた。
昼休み。
俺は無意識のまま、美術室へ向かっていた。
理由は分からない。
でも足は迷わなかった。
ドアの前。
少しだけ開いている隙間。
――サラ、サラ。
いつもの音は、今日はしなかった。
中に入る。
窓際の席には、誰もいない。
イーゼルだけがそこに残っている。
キャンバスは途中のまま止まっていた。
何も描かれていないわけじゃない。
でも完成にもなっていない。
どこにも行けないままの線が、途中で止まっている。
その瞬間、嫌な予感だけが遅れて来た。
「七瀬は？」
近くの美術部員らしき先輩に聞く。
少しだけ間。
「今日は来てないね」
それだけだった。
理由は続かない。
ただ事実だけが置かれる。
俺はそのまま、教室に戻った。
でも戻った気がしなかった。
午後の授業。
黒板の文字が頭に入らない。
時計の針だけがやけに遅い。
何度も窓の外を見る。
でも結衣は来ない。
放課後。
気づけばまた美術室の前に立っていた。
ドアは、今日は少し重く感じた。
中に入る。
空気が違う。
窓際の席は、やっぱり空のままだった。
イーゼルの前に立つ。
キャンバスを見る。
途中で止まったままの絵。
それは昨日までよりも、ずっと“未完成”に見えた。
そこに結衣はいないのに、まだそこにいる気がした。
「……何してんの」
背後から声がした。
振り返ると、美術部の別の生徒だった。
「七瀬、今日来てないの？」
「ああ……うん」
少しだけ間。
「体調悪いって聞いたけど」
その言葉だけが、やけに重く落ちた。
体調。
その二文字が、急に現実の形を持つ。
「どこが？」
思わず聞く。
「さあ……詳しくは知らないけど」
曖昧な返事。
それ以上は誰も知らない。
知っていても言わないのかもしれない。
俺はその場を離れた。
帰り道。
空はまだ明るいのに、どこか薄い。
いつもと同じ景色なのに、どこかだけが違う。
気づいてしまう。
“いない”という事実は、思っていたよりずっと重い。
そしてもう一つ。
いなくても、まだあの場所にいる気がしてしまうことの方が、もっと重かった。
その夜。
スマホを何度も見た。
連絡先はある。
でも、何を送ればいいのか分からない。
「大丈夫か？」
その一言が、ひどく軽く見える。
結局、何も送れなかった。
ただ画面だけが暗くなる。
翌日も、結衣は来なかった。
その次の日も。
空いている席は、もう“空いている”というより“そこに何かがあった痕跡”になっていた。
俺は気づいてしまう。
これはただの欠席じゃない。
でも、それ以上のことを知るには、まだ何かが足りない。
そしてその“足りなさ”が、いちばん怖かった。
