春の終わりは、音もなく近づいてくる。
気づいたときには、もう半分くらい過ぎている。
そんな感じの季節だった。
あの日から、七瀬結衣は少しだけ変わった。
変わったと言っても、はっきり分かるものじゃない。
ただ――
筆が止まる時間が、少し増えた。
俺はいつものように美術室の前に立つ。
ドアは開いている。
そこから聞こえる音は、いつもと同じ――のはずなのに。
今日は少しだけ途切れがちだった。
――サラ……サラ。
鉛筆の音が、ところどころで消える。
中に入る。
結衣は窓際にいる。
でも今日は、キャンバスを見ていなかった。
ただ、外を見ている。
「来てたんだ」
声はいつも通り。
でも視線はまだ窓の外のまま。
「おう」
俺はそれだけ返して椅子に座る。
スケッチブックを開く。
線はもう、形になりかけている。
何かの輪郭。
でも、まだ名前はない。
「それ」
結衣が言う。
「いい感じ」
「ほんとか?」
「うん」
短く答える。
でもその声は、どこか上の空だった。
俺は気づいてしまう。
彼女の視線が、ずっと窓の外に引っ張られている。
「なあ」
俺は言う。
「最近さ」
一瞬、間が空く。
「なんかぼーっとしてね?」
結衣の肩がほんの少しだけ動く。
「してない」
即答。
でも早すぎた。
沈黙が落ちる。
その沈黙は、いつもの“落ち着いた静けさ”とは違った。
俺はスケッチブックに視線を戻す。
でも集中できない。
結衣の横顔が、ずっと気になっている。
「ねえ」
彼女がぽつりと言う。
「悠人」
「なんだよ」
「もしさ」
そこで止まる。
言葉が続かない。
でもその“止まり方”が、いつもと違った。
「いや」
結衣は首を振る。
「なんでもない」
その“なんでもない”が、一番重かった。
午後の光が少しずつ傾く。
いつもなら、ただ綺麗だと思う時間。
でも今日は違う。
その光が、やけに長く感じる。
「結衣」
俺は呼んだ。
初めて、少し強めに。
彼女がこちらを見る。
「ほんとに大丈夫か?」
一瞬。
本当に一瞬だけ、結衣の目が揺れた。
でもすぐに、いつもの顔に戻る。
「何が」
短い声。
「いや……最近さ」
言葉を探す。
「なんか変だろ」
結衣は少しだけ目を伏せる。
「変じゃないよ」
そう言ったあと、少しだけ間を置く。
「ただ、ちょっと疲れてるだけ」
その言葉は、説明としては弱かった。
でも“嘘ではない感じ”だけが残った。
俺はそれ以上聞けなかった。
帰り際。
俺はふと振り返る。
結衣はまだ窓の外を見ていた。
キャンバスには、ほとんど手が入っていない。
その背中が、なぜか少しだけ小さく見えた。
廊下に出る。
空はまだ明るいのに、どこか薄い。
俺は気づいてしまう
あいつは何かを隠している。
でもそれは“隠しているというより、隠さないと立っていられないもの”に近い。
そしてもう一つ。
俺はそれを、ちゃんと見ないふりができなくなっている。
気づいたときには、もう半分くらい過ぎている。
そんな感じの季節だった。
あの日から、七瀬結衣は少しだけ変わった。
変わったと言っても、はっきり分かるものじゃない。
ただ――
筆が止まる時間が、少し増えた。
俺はいつものように美術室の前に立つ。
ドアは開いている。
そこから聞こえる音は、いつもと同じ――のはずなのに。
今日は少しだけ途切れがちだった。
――サラ……サラ。
鉛筆の音が、ところどころで消える。
中に入る。
結衣は窓際にいる。
でも今日は、キャンバスを見ていなかった。
ただ、外を見ている。
「来てたんだ」
声はいつも通り。
でも視線はまだ窓の外のまま。
「おう」
俺はそれだけ返して椅子に座る。
スケッチブックを開く。
線はもう、形になりかけている。
何かの輪郭。
でも、まだ名前はない。
「それ」
結衣が言う。
「いい感じ」
「ほんとか?」
「うん」
短く答える。
でもその声は、どこか上の空だった。
俺は気づいてしまう。
彼女の視線が、ずっと窓の外に引っ張られている。
「なあ」
俺は言う。
「最近さ」
一瞬、間が空く。
「なんかぼーっとしてね?」
結衣の肩がほんの少しだけ動く。
「してない」
即答。
でも早すぎた。
沈黙が落ちる。
その沈黙は、いつもの“落ち着いた静けさ”とは違った。
俺はスケッチブックに視線を戻す。
でも集中できない。
結衣の横顔が、ずっと気になっている。
「ねえ」
彼女がぽつりと言う。
「悠人」
「なんだよ」
「もしさ」
そこで止まる。
言葉が続かない。
でもその“止まり方”が、いつもと違った。
「いや」
結衣は首を振る。
「なんでもない」
その“なんでもない”が、一番重かった。
午後の光が少しずつ傾く。
いつもなら、ただ綺麗だと思う時間。
でも今日は違う。
その光が、やけに長く感じる。
「結衣」
俺は呼んだ。
初めて、少し強めに。
彼女がこちらを見る。
「ほんとに大丈夫か?」
一瞬。
本当に一瞬だけ、結衣の目が揺れた。
でもすぐに、いつもの顔に戻る。
「何が」
短い声。
「いや……最近さ」
言葉を探す。
「なんか変だろ」
結衣は少しだけ目を伏せる。
「変じゃないよ」
そう言ったあと、少しだけ間を置く。
「ただ、ちょっと疲れてるだけ」
その言葉は、説明としては弱かった。
でも“嘘ではない感じ”だけが残った。
俺はそれ以上聞けなかった。
帰り際。
俺はふと振り返る。
結衣はまだ窓の外を見ていた。
キャンバスには、ほとんど手が入っていない。
その背中が、なぜか少しだけ小さく見えた。
廊下に出る。
空はまだ明るいのに、どこか薄い。
俺は気づいてしまう
あいつは何かを隠している。
でもそれは“隠しているというより、隠さないと立っていられないもの”に近い。
そしてもう一つ。
俺はそれを、ちゃんと見ないふりができなくなっている。

