気づけば、あの場所に行くのが当たり前になっていた。
美術室の前で足を止めることに、もう迷いはない。
ドアは今日も少しだけ開いている。
その隙間から、変わらない音が漏れている。
――サラ、サラ。
鉛筆が紙を走る音。
それを聞くと、なぜか少しだけ呼吸が楽になる。
中に入ると、七瀬結衣はいつも通り窓際にいた。
同じ場所。
同じ光。
同じようで、少しだけ違う背中。
その“少しだけ違う”が、最近はやけに気になる。
「また来た」
彼女は振り向かずに言う。
もう挨拶みたいになっていた。
「おう」
俺も自然に返す。
このやり取りだけで、少しだけ“ここにいていい気がする”
椅子に座る。
スケッチブックを開く。
白いページは、もう真っ白ではない。
昨日までの線が、少しだけ形を持ち始めている。
「それ」
結衣が言う。
「なんか、変わってきた」
俺はページを見る。
「そうか？」
「うん」
短い返事。
でも、ちゃんと見ている声だった。
その“見ている”という事実が、少しだけ嬉しい。
「なあ」
俺は鉛筆を動かしながら言う。
「お前って、ずっとここいるけどさ」
「うん」
「他のこと、しないの？」
結衣は少しだけ間を置く。
「してるよ」
「例えば？」
「描くこと」
それだけ。
会話が終わる。
でも気まずくはならない。
むしろ、こういう終わり方が普通になってきていた。
しばらくして、結衣がぽつりと言う。
「ねえ」
「なんだよ」
「名前」
「え？」
「まだちゃんと呼んでない」
一瞬、止まる。
確かに、俺たちはまだお互いを“名前で呼んでいなかった”。
「……お前さ」
「七瀬結衣」
先に言われる。
その言い方が、妙に真っ直ぐだった。
逃げでもなく、確認でもなく、ただ“それが自分だ”というだけの声。
「じゃあ俺は」
少しだけ間を空けて言う。
「――悠人」
自分の名前を、改めて言うのが少しだけ変な感じがした。
「悠人」
結衣が繰り返す。
たったそれだけなのに、空気の温度が少しだけ変わった気がした。
「なに」
「別に」
彼女は少しだけ視線を落とす。
「呼んだだけ」
その“呼んだだけ”が、なぜか頭に残る。
午後の光が少しずつ傾いていく。
キャンバスの影が長くなる。
「なあ」
俺は言う。
「それ、何描いてるんだよ」
結衣は筆を止める。
「まだ途中」
「それは聞いた」
「じゃあ、それでいいでしょ」
少しだけ笑ってしまう。
「お前、ほんとそれ好きだな」
「何が？」
「途中」
結衣は少しだけ考えてから言う。
「終わってるものより、好き」
その言葉は、軽いのに重かった。
気づけば、外が少し暗くなっている。
窓の青が、昼とは違う色になっていた。
「ねえ」
結衣が言う。
「悠人ってさ」
「ん？」
「なんでここ来るの」
一瞬、言葉が出ない。
理由を考えたことがなかったからだ。
「分からない」
正直に言う。
「でも、来ないと変な感じする」
結衣は少しだけこちらを見る。
その目は、いつもより少しだけ長く俺に向いていた。
「それ」
彼女が言う。
「いいと思う」
何がいいのかは分からない。
でも、その言葉は拒絶じゃなかった。
放課後。
いつものように帰ろうとする。
でも今日は、少しだけ違う。
「悠人」
後ろから声がする。
初めてちゃんと呼ばれた気がした。
振り返る。
結衣は筆を持ったまま、こちらを見ている。
「明日も来る？」
一瞬、答えに迷う。
でもすぐに頷いていた。
「行く」
結衣はそれを見て、何も言わない。
ただ、少しだけ目を細める。
それが笑顔なのかどうかは、まだ分からない。
帰り道。
俺は気づいてしまう。
この場所はもう、“行ってもいい場所”じゃない。
“行かないと落ち着かない場所”になっている。
そしてもう一つ。
⸻
あいつの声で、自分の名前が少しだけ違って聞こえた。
美術室の前で足を止めることに、もう迷いはない。
ドアは今日も少しだけ開いている。
その隙間から、変わらない音が漏れている。
――サラ、サラ。
鉛筆が紙を走る音。
それを聞くと、なぜか少しだけ呼吸が楽になる。
中に入ると、七瀬結衣はいつも通り窓際にいた。
同じ場所。
同じ光。
同じようで、少しだけ違う背中。
その“少しだけ違う”が、最近はやけに気になる。
「また来た」
彼女は振り向かずに言う。
もう挨拶みたいになっていた。
「おう」
俺も自然に返す。
このやり取りだけで、少しだけ“ここにいていい気がする”
椅子に座る。
スケッチブックを開く。
白いページは、もう真っ白ではない。
昨日までの線が、少しだけ形を持ち始めている。
「それ」
結衣が言う。
「なんか、変わってきた」
俺はページを見る。
「そうか？」
「うん」
短い返事。
でも、ちゃんと見ている声だった。
その“見ている”という事実が、少しだけ嬉しい。
「なあ」
俺は鉛筆を動かしながら言う。
「お前って、ずっとここいるけどさ」
「うん」
「他のこと、しないの？」
結衣は少しだけ間を置く。
「してるよ」
「例えば？」
「描くこと」
それだけ。
会話が終わる。
でも気まずくはならない。
むしろ、こういう終わり方が普通になってきていた。
しばらくして、結衣がぽつりと言う。
「ねえ」
「なんだよ」
「名前」
「え？」
「まだちゃんと呼んでない」
一瞬、止まる。
確かに、俺たちはまだお互いを“名前で呼んでいなかった”。
「……お前さ」
「七瀬結衣」
先に言われる。
その言い方が、妙に真っ直ぐだった。
逃げでもなく、確認でもなく、ただ“それが自分だ”というだけの声。
「じゃあ俺は」
少しだけ間を空けて言う。
「――悠人」
自分の名前を、改めて言うのが少しだけ変な感じがした。
「悠人」
結衣が繰り返す。
たったそれだけなのに、空気の温度が少しだけ変わった気がした。
「なに」
「別に」
彼女は少しだけ視線を落とす。
「呼んだだけ」
その“呼んだだけ”が、なぜか頭に残る。
午後の光が少しずつ傾いていく。
キャンバスの影が長くなる。
「なあ」
俺は言う。
「それ、何描いてるんだよ」
結衣は筆を止める。
「まだ途中」
「それは聞いた」
「じゃあ、それでいいでしょ」
少しだけ笑ってしまう。
「お前、ほんとそれ好きだな」
「何が？」
「途中」
結衣は少しだけ考えてから言う。
「終わってるものより、好き」
その言葉は、軽いのに重かった。
気づけば、外が少し暗くなっている。
窓の青が、昼とは違う色になっていた。
「ねえ」
結衣が言う。
「悠人ってさ」
「ん？」
「なんでここ来るの」
一瞬、言葉が出ない。
理由を考えたことがなかったからだ。
「分からない」
正直に言う。
「でも、来ないと変な感じする」
結衣は少しだけこちらを見る。
その目は、いつもより少しだけ長く俺に向いていた。
「それ」
彼女が言う。
「いいと思う」
何がいいのかは分からない。
でも、その言葉は拒絶じゃなかった。
放課後。
いつものように帰ろうとする。
でも今日は、少しだけ違う。
「悠人」
後ろから声がする。
初めてちゃんと呼ばれた気がした。
振り返る。
結衣は筆を持ったまま、こちらを見ている。
「明日も来る？」
一瞬、答えに迷う。
でもすぐに頷いていた。
「行く」
結衣はそれを見て、何も言わない。
ただ、少しだけ目を細める。
それが笑顔なのかどうかは、まだ分からない。
帰り道。
俺は気づいてしまう。
この場所はもう、“行ってもいい場所”じゃない。
“行かないと落ち着かない場所”になっている。
そしてもう一つ。
⸻
あいつの声で、自分の名前が少しだけ違って聞こえた。
