次の日も、その次の日も、俺は美術室の前に立っていた。
理由は、正直よく分からなかった。
ただ「行ってみようかな」と思った瞬間に、足がそっちに向いてしまう。
それだけのことだった。
ドアはいつも少しだけ開いている。
そこから聞こえる音も、変わらない。
――サラ、サラ。
鉛筆が紙をなぞる音。
その音を聞くと、教室のざわつきが少し遠くなる。
中に入ると、七瀬結衣はいつも通り窓際にいた。
同じ場所。
同じ姿勢。
同じようにキャンバスと向き合っている。
でも昨日とまったく同じかと言われると、そうでもない。
筆の動きが、ほんの少しだけ変わっている。
迷いが増えたというより、“考える時間が入った”という感じだった。
「また来たんだ」
彼女は振り向かないまま言った。
もうそれが挨拶みたいになっていた。
「……まあな」
俺は少しだけ慣れた声で返す。
椅子に座る。
昨日と同じ場所。
でも昨日より、少しだけ落ち着いていた。
何をすればいいか分からない時間に、少しだけ慣れてきていた。
「それ」
結衣が言う。
「昨日の続き？」
俺はスケッチブックを見る。
開いたままの白いページ。
昨日引いた線が、まだそこに残っている。
「続きっていうか……止まってる」
「じゃあ、動かせばいい」
簡単に言う。
「簡単に言うけどさ」
「簡単だよ」
結衣はキャンバスを見たまま続ける。
「難しくしてるのはそっち」
⸻
その言葉は、昨日より少しだけ刺さった。
でも不思議と嫌じゃない。
むしろ、少しだけ考えたくなる言い方だった。
俺は鉛筆を取る。
昨日の線の続きに、少しだけ線を足す。
手が止まる。
でも昨日ほど怖くない。
「それ、何に見える？」
結衣がふと聞いた。
俺はスケッチを見る。
まだ形にはなっていない。
「……分からない」
「じゃあ、それでいい」
即答だった。
その“いい”が、妙に軽くて、妙に救いだった。
気づけば、昼休みが終わる時間が近づいていた。
窓の光が少し傾いている。
「お前さ」
俺は何気なく聞いた。
「毎日ここいるの？」
結衣は少しだけ間を置く。
「だいたい」
「飽きないのか？」
彼女はそこで初めて、少しだけ俺の方を見た。
「飽きるとかじゃない」
「じゃあ何だよ」
「途中だから」
その一言で終わりだった。
説明でもなく、理由でもなく。
ただそれ以上でも以下でもない。
俺はそれ以上聞けなかった。
放課後。
気づけば、また来ていた。
昨日と同じように、ドアの前に立つ。
「今日も来た」
結衣は筆を動かしながら言う。
「……悪いかよ」
「別に」
短い返事。
でも少しだけ、昨日より距離が近い気がした。
それは気のせいかもしれないし、そうじゃないかもしれない。
俺は椅子に座る。
鉛筆を取る。
線を引く。
昨日より少しだけ迷わずに。
結衣がちらりとこちらを見る。
ほんの一瞬。
でもその一瞬だけで、なぜか“見られた”感覚が残る。
「ちょっとは形になってきたな」
彼女が言った。
「ほんとに？」
「うん」
それだけ。
評価でもなく、褒めでもない。
ただ事実としてそこに置かれた言葉だった。
気づけば夕方だった。
窓の外の空が、青から灰色に変わっていく。
「なあ」
帰り際、俺は聞いた。
「明日もいるのか？」
結衣は筆を置く。
「たぶん」
「たぶんって何だよ」
「いるかもしれないし、いないかもしれない」
曖昧な返事。
でもそれが、逆に“ここにいる人間”っぽかった。
俺は頷いた。
「じゃあまた来るわ」
言ってから、少しだけ恥ずかしくなる。
結衣はそれを見ても何も言わなかった。
ただ、キャンバスに視線を戻す。
帰り道。
俺は気づいてしまう。
これ、ただの習慣になりかけてる。
でもまだ、恋って言うには遠い。
ただ一つだけ分かるのは。
あの場所に行かない日が、想像しにくくなっているということだった。
理由は、正直よく分からなかった。
ただ「行ってみようかな」と思った瞬間に、足がそっちに向いてしまう。
それだけのことだった。
ドアはいつも少しだけ開いている。
そこから聞こえる音も、変わらない。
――サラ、サラ。
鉛筆が紙をなぞる音。
その音を聞くと、教室のざわつきが少し遠くなる。
中に入ると、七瀬結衣はいつも通り窓際にいた。
同じ場所。
同じ姿勢。
同じようにキャンバスと向き合っている。
でも昨日とまったく同じかと言われると、そうでもない。
筆の動きが、ほんの少しだけ変わっている。
迷いが増えたというより、“考える時間が入った”という感じだった。
「また来たんだ」
彼女は振り向かないまま言った。
もうそれが挨拶みたいになっていた。
「……まあな」
俺は少しだけ慣れた声で返す。
椅子に座る。
昨日と同じ場所。
でも昨日より、少しだけ落ち着いていた。
何をすればいいか分からない時間に、少しだけ慣れてきていた。
「それ」
結衣が言う。
「昨日の続き？」
俺はスケッチブックを見る。
開いたままの白いページ。
昨日引いた線が、まだそこに残っている。
「続きっていうか……止まってる」
「じゃあ、動かせばいい」
簡単に言う。
「簡単に言うけどさ」
「簡単だよ」
結衣はキャンバスを見たまま続ける。
「難しくしてるのはそっち」
⸻
その言葉は、昨日より少しだけ刺さった。
でも不思議と嫌じゃない。
むしろ、少しだけ考えたくなる言い方だった。
俺は鉛筆を取る。
昨日の線の続きに、少しだけ線を足す。
手が止まる。
でも昨日ほど怖くない。
「それ、何に見える？」
結衣がふと聞いた。
俺はスケッチを見る。
まだ形にはなっていない。
「……分からない」
「じゃあ、それでいい」
即答だった。
その“いい”が、妙に軽くて、妙に救いだった。
気づけば、昼休みが終わる時間が近づいていた。
窓の光が少し傾いている。
「お前さ」
俺は何気なく聞いた。
「毎日ここいるの？」
結衣は少しだけ間を置く。
「だいたい」
「飽きないのか？」
彼女はそこで初めて、少しだけ俺の方を見た。
「飽きるとかじゃない」
「じゃあ何だよ」
「途中だから」
その一言で終わりだった。
説明でもなく、理由でもなく。
ただそれ以上でも以下でもない。
俺はそれ以上聞けなかった。
放課後。
気づけば、また来ていた。
昨日と同じように、ドアの前に立つ。
「今日も来た」
結衣は筆を動かしながら言う。
「……悪いかよ」
「別に」
短い返事。
でも少しだけ、昨日より距離が近い気がした。
それは気のせいかもしれないし、そうじゃないかもしれない。
俺は椅子に座る。
鉛筆を取る。
線を引く。
昨日より少しだけ迷わずに。
結衣がちらりとこちらを見る。
ほんの一瞬。
でもその一瞬だけで、なぜか“見られた”感覚が残る。
「ちょっとは形になってきたな」
彼女が言った。
「ほんとに？」
「うん」
それだけ。
評価でもなく、褒めでもない。
ただ事実としてそこに置かれた言葉だった。
気づけば夕方だった。
窓の外の空が、青から灰色に変わっていく。
「なあ」
帰り際、俺は聞いた。
「明日もいるのか？」
結衣は筆を置く。
「たぶん」
「たぶんって何だよ」
「いるかもしれないし、いないかもしれない」
曖昧な返事。
でもそれが、逆に“ここにいる人間”っぽかった。
俺は頷いた。
「じゃあまた来るわ」
言ってから、少しだけ恥ずかしくなる。
結衣はそれを見ても何も言わなかった。
ただ、キャンバスに視線を戻す。
帰り道。
俺は気づいてしまう。
これ、ただの習慣になりかけてる。
でもまだ、恋って言うには遠い。
ただ一つだけ分かるのは。
あの場所に行かない日が、想像しにくくなっているということだった。
