その日は、朝から少しだけ空気が違っていた。
理由は分からない。
でも、分からないまま胸の奥に残る違和感がある日というのは、大抵なにかが起きる前の日だ。
病院に向かう電車の中、窓の外ばかり見ていた。
流れていく景色がやけに速い。
その速さだけが、時間の正体みたいに思えた。
病室の前で足が止まる。
ノックをする。
「どうぞ」
結衣の声。
昨日と同じ声のはずなのに、少しだけ薄い。
中に入る。
七瀬結衣はベッドの上にいた。
窓の光が、白いシーツに落ちている。
でも今日は、その光の中に“影”が混ざっていた。
「来るの、早い」
結衣が少しだけ笑う。
「早くねえよ」
俺はいつも通り返す。
でも声が少しだけ乾いていた。
机の上にスケッチブックを置く。
あの絵。
二人で描いてきた絵。
結衣が目を向ける。
少しだけ沈黙。
「……もう、完成しそうだね」
その言葉が、やけに静かだった。
「あとちょっとだな」
俺は答える。
結衣はうなずく。
でも、そのうなずきはどこか“終わりを知っている人間の動き”だった。
「悠人」
「ん」
「ちゃんと描けたね」
その言葉に、少しだけ違和感があった。
「一緒に描いたんだろ」
「うん」
結衣は小さく笑う。
でもその笑顔は、どこか遠い。
「なあ」
俺は言う。
「今日さ、顔色悪くねえ？」
一瞬、結衣の目が揺れる。
「そんなことないよ」
その否定は、優しすぎた。
俺は分かってしまう。
これは“隠している”んじゃない。
“もう隠しきれなくなっている”方だ。
「結衣」
呼ぶ。
「なに」
「ちゃんとさ」
言葉を探す。
「終わるまで、ちゃんといろよ」
一瞬の沈黙。
結衣は少しだけ目を伏せる。
「うん」
その“うん”は、約束じゃなかった。
確認でもなかった。
ただの返事だった。
午後。
医者が来て、何かを話していた。
結衣はそれを静かに聞いていた。
俺にはほとんど聞こえなかった。
ただ一つだけ分かったのは、
時間が、もうあまり残っていないということだった。
夕方。
医者が出て行ったあと、病室は急に静かになった。
結衣がぽつりと言う。
「ねえ」
「なに」
「お願いがある」
その声は、今までで一番小さかった。
「この絵」
スケッチブックを見る。
「今日、完成させて」
一瞬、理解が追いつかなかった。
「……今日？」
「うん」
結衣は微笑む。
でもその笑顔は、何かを決めた人の顔だった。
「なんでだよ」
声が少し強くなる。
結衣は少しだけ間を置く。
「今がいい気がするから」
それ以上の理由はなかった。
でも、それで十分だった。
俺は鉛筆を握る。
手が少しだけ震えていた。
スケッチブックを開く。
白いページ。
でももう白くない。
二人で積み重ねてきた線が、そこにある。
結衣が横で見ている。
呼吸が少しだけ浅い。
「ここ」
結衣が言う。
「もう少し明るくして」
「ここは？」
「そのままでいい」
まるで、いつも通りの時間だった。
でも違う。
明らかに、違っていた。
鉛筆の音。
――サラ、サラ。
その音が、やけに綺麗に聞こえる。
少しずつ、絵が完成していく。
空。
光。
そして、二人の時間。
最後の線を引く。
手を止める。
「……できた」
結衣がそれを見る。
長い沈黙。
そして、小さく息を吐く。
「きれい」
それだけだった。
でも、それで全部だった。
俺は結衣を見る。
「なあ」
「なに」
「これでいいのか？」
結衣は少しだけ笑う。
「うん」
その“うん”は、さっきより少しだけ軽かった。
でも、その軽さが怖かった。
夕方の光が、病室に差し込む。
結衣の顔が、その光の中で少しずつ薄く見えていく。
「悠人」
「ん」
「ありがとう」
その言葉が、やけに遠く感じた。
「俺は何もしてねえよ」
「してたよ」
結衣はそう言って、少しだけ目を閉じる。
その瞬間、全部が分かってしまう。
この時間は、もう長く続かない。
でも、終わることは悲しいだけじゃない。
終わるために、ここまで来たんだと。
結衣が最後に言う。
「この絵さ」
「ん」
「忘れないでね」
俺は即答できなかった。
喉の奥が詰まる。
「忘れるわけねえだろ」
結衣は少しだけ笑う。
「そっか」
その“そっか”は、最初に出会った時と同じ言葉だった。
でも意味は、もう違っていた。
その夜。
病室を出ると、空がやけに広かった。
手の中に、スケッチブックの重さが残っている。
次の日。
病室に行くと、結衣はいなかった。
ベッドは整えられていた。
まるで最初から何もなかったみたいに。
ただ、机の上に一枚だけ紙があった。
あの絵の、最後のコピー。
そこには、
青い空と、二人の時間が描かれていた。
そして、その下に小さく書かれていた。
――「ちゃんと、描けてたよ」
気づく。
これは完成じゃない。
これは、残されたものだ。
俺はスケッチブックを抱えたまま、しばらく動けなかった。
窓の外の空は、あの日と同じ青だった。
でももう、あの青の隣に彼女はいない。
それでも。
この絵だけは、まだここにある。
『君と描く青い未来。』・完
理由は分からない。
でも、分からないまま胸の奥に残る違和感がある日というのは、大抵なにかが起きる前の日だ。
病院に向かう電車の中、窓の外ばかり見ていた。
流れていく景色がやけに速い。
その速さだけが、時間の正体みたいに思えた。
病室の前で足が止まる。
ノックをする。
「どうぞ」
結衣の声。
昨日と同じ声のはずなのに、少しだけ薄い。
中に入る。
七瀬結衣はベッドの上にいた。
窓の光が、白いシーツに落ちている。
でも今日は、その光の中に“影”が混ざっていた。
「来るの、早い」
結衣が少しだけ笑う。
「早くねえよ」
俺はいつも通り返す。
でも声が少しだけ乾いていた。
机の上にスケッチブックを置く。
あの絵。
二人で描いてきた絵。
結衣が目を向ける。
少しだけ沈黙。
「……もう、完成しそうだね」
その言葉が、やけに静かだった。
「あとちょっとだな」
俺は答える。
結衣はうなずく。
でも、そのうなずきはどこか“終わりを知っている人間の動き”だった。
「悠人」
「ん」
「ちゃんと描けたね」
その言葉に、少しだけ違和感があった。
「一緒に描いたんだろ」
「うん」
結衣は小さく笑う。
でもその笑顔は、どこか遠い。
「なあ」
俺は言う。
「今日さ、顔色悪くねえ？」
一瞬、結衣の目が揺れる。
「そんなことないよ」
その否定は、優しすぎた。
俺は分かってしまう。
これは“隠している”んじゃない。
“もう隠しきれなくなっている”方だ。
「結衣」
呼ぶ。
「なに」
「ちゃんとさ」
言葉を探す。
「終わるまで、ちゃんといろよ」
一瞬の沈黙。
結衣は少しだけ目を伏せる。
「うん」
その“うん”は、約束じゃなかった。
確認でもなかった。
ただの返事だった。
午後。
医者が来て、何かを話していた。
結衣はそれを静かに聞いていた。
俺にはほとんど聞こえなかった。
ただ一つだけ分かったのは、
時間が、もうあまり残っていないということだった。
夕方。
医者が出て行ったあと、病室は急に静かになった。
結衣がぽつりと言う。
「ねえ」
「なに」
「お願いがある」
その声は、今までで一番小さかった。
「この絵」
スケッチブックを見る。
「今日、完成させて」
一瞬、理解が追いつかなかった。
「……今日？」
「うん」
結衣は微笑む。
でもその笑顔は、何かを決めた人の顔だった。
「なんでだよ」
声が少し強くなる。
結衣は少しだけ間を置く。
「今がいい気がするから」
それ以上の理由はなかった。
でも、それで十分だった。
俺は鉛筆を握る。
手が少しだけ震えていた。
スケッチブックを開く。
白いページ。
でももう白くない。
二人で積み重ねてきた線が、そこにある。
結衣が横で見ている。
呼吸が少しだけ浅い。
「ここ」
結衣が言う。
「もう少し明るくして」
「ここは？」
「そのままでいい」
まるで、いつも通りの時間だった。
でも違う。
明らかに、違っていた。
鉛筆の音。
――サラ、サラ。
その音が、やけに綺麗に聞こえる。
少しずつ、絵が完成していく。
空。
光。
そして、二人の時間。
最後の線を引く。
手を止める。
「……できた」
結衣がそれを見る。
長い沈黙。
そして、小さく息を吐く。
「きれい」
それだけだった。
でも、それで全部だった。
俺は結衣を見る。
「なあ」
「なに」
「これでいいのか？」
結衣は少しだけ笑う。
「うん」
その“うん”は、さっきより少しだけ軽かった。
でも、その軽さが怖かった。
夕方の光が、病室に差し込む。
結衣の顔が、その光の中で少しずつ薄く見えていく。
「悠人」
「ん」
「ありがとう」
その言葉が、やけに遠く感じた。
「俺は何もしてねえよ」
「してたよ」
結衣はそう言って、少しだけ目を閉じる。
その瞬間、全部が分かってしまう。
この時間は、もう長く続かない。
でも、終わることは悲しいだけじゃない。
終わるために、ここまで来たんだと。
結衣が最後に言う。
「この絵さ」
「ん」
「忘れないでね」
俺は即答できなかった。
喉の奥が詰まる。
「忘れるわけねえだろ」
結衣は少しだけ笑う。
「そっか」
その“そっか”は、最初に出会った時と同じ言葉だった。
でも意味は、もう違っていた。
その夜。
病室を出ると、空がやけに広かった。
手の中に、スケッチブックの重さが残っている。
次の日。
病室に行くと、結衣はいなかった。
ベッドは整えられていた。
まるで最初から何もなかったみたいに。
ただ、机の上に一枚だけ紙があった。
あの絵の、最後のコピー。
そこには、
青い空と、二人の時間が描かれていた。
そして、その下に小さく書かれていた。
――「ちゃんと、描けてたよ」
気づく。
これは完成じゃない。
これは、残されたものだ。
俺はスケッチブックを抱えたまま、しばらく動けなかった。
窓の外の空は、あの日と同じ青だった。
でももう、あの青の隣に彼女はいない。
それでも。
この絵だけは、まだここにある。
『君と描く青い未来。』・完
