6月の終わり。
雨が降りそうで降らない、蒸し暑い夕方だった。
リビングのソファで、亜美はぬいぐるみを抱えながらテレビを見ていた。
時々、小さく咳が出る。
「コン……コン……。」
キッチンから振り返ったママは、その音に気づいた。
「咳、増えてきた？」
亜美は首をかしげる。
「ちょっとだけ。」
「苦しい？」
「まだへいき。」
その返事を聞きながらも、ママは時計を見た。
午後6時20分。
長年一緒に病気と向き合ってきたからこそ分かる。
“まだ平気”という言葉が、本当に平気な時ばかりではないことを。
「今日は早めに吸入しようか。」
「うん。」
亜美は嫌がらずに頷いた。
吸入器の準備をする音が、静かな部屋に響く。
機械の小さなモーター音。
マスクを顔に当てる。
「ゆっくりね。」
ママの声に合わせて呼吸を整える。
吸入が終わる頃には、咳も少し落ち着いていた。
「楽になった？」
「うん。」
にこっと笑う。
その笑顔を見て、ママも少し安心した。
「今日はこのまま眠れるといいね。」
「うん！」
その時は、本当にそう思っていた。
雨が降りそうで降らない、蒸し暑い夕方だった。
リビングのソファで、亜美はぬいぐるみを抱えながらテレビを見ていた。
時々、小さく咳が出る。
「コン……コン……。」
キッチンから振り返ったママは、その音に気づいた。
「咳、増えてきた？」
亜美は首をかしげる。
「ちょっとだけ。」
「苦しい？」
「まだへいき。」
その返事を聞きながらも、ママは時計を見た。
午後6時20分。
長年一緒に病気と向き合ってきたからこそ分かる。
“まだ平気”という言葉が、本当に平気な時ばかりではないことを。
「今日は早めに吸入しようか。」
「うん。」
亜美は嫌がらずに頷いた。
吸入器の準備をする音が、静かな部屋に響く。
機械の小さなモーター音。
マスクを顔に当てる。
「ゆっくりね。」
ママの声に合わせて呼吸を整える。
吸入が終わる頃には、咳も少し落ち着いていた。
「楽になった？」
「うん。」
にこっと笑う。
その笑顔を見て、ママも少し安心した。
「今日はこのまま眠れるといいね。」
「うん！」
その時は、本当にそう思っていた。
