植木鉢が落ちた日から数日。
私はいつも通り朝四時に起きる。
新聞を配る。
スーパーで安い食材を買う。
家に帰れば、酒とタバコの臭い。
松永はソファで寝ていた。
起こさないように朝食を作る。
洗い物を済ませ、制服に着替える。
長袖。
スカートの下にはスウェット。
鏡を見る。
首元に紫色の痣。
制服の襟を少し上まで留める。
……隠れた。
耳栓をケースから取り出し、耳にはめる。
外の世界はうるさい。
聞きたくない。
男の怒鳴り声も。
車のクラクションも。
全部。
家を出る。
学校へ向かう途中、コンビニで水だけ買う。
朝ご飯は食べない。
食べる時間も、お金もない。
学校へ着く。
今日も誰とも話さない。
教室へ入り、一番後ろの席に座る。
鞄を机に置き、そのまま伏せる。
眠い。
昨日も二時間しか寝ていない。
目を閉じる。
……
……
「……」
何か視線を感じる。
ゆっくり顔を上げる。
教室の前。
一人の男。
……誰。
見覚えはある。
でも名前は知らない。
男はこちらを見ていた。
目が合った。
私はすぐに目を逸らす。
男は嫌い。
近付かないで。
それだけ思って、また机に伏せた。
昼休み。
チャイムは聞こえない。
耳栓をしているから。
みんなが立ち上がる音だけが、ぼんやり伝わる。
私は鞄から小さなパンを取り出す。
半額シールの付いたパン。
昨日の閉店前に買ったもの。
袋を開けようとした、その時。
パンが手から落ちた。
コロコロと転がる。
私は反射的にしゃがむ。
同じタイミングで、誰かの手がパンを拾った。
男の手。
心臓が大きく鳴る。
また男。
体が勝手に震える。
その手は何もせず、私の前へパンを差し出した。
私は受け取れない。
男の手が怖い。
数秒。
沈黙。
男は何か話している。
聞こえない。
耳栓をしているから。
私は小さく頭を下げると、パンを奪うように受け取り、そのまま教室を飛び出した。
廊下。
誰もいない階段まで走る。
壁にもたれ、息を整える。
「……はぁ……。」
まただ。
男が近付くだけで、体が動かなくなる。
助けようとしただけかもしれない。
そんなことくらい分かってる。
でも、怖い。
どうしても怖い。
私は膝を抱え、耳栓をぎゅっと押さえた。
ママ
私は、まだ誰も信じられない。
助けて。ママ
私はいつも通り朝四時に起きる。
新聞を配る。
スーパーで安い食材を買う。
家に帰れば、酒とタバコの臭い。
松永はソファで寝ていた。
起こさないように朝食を作る。
洗い物を済ませ、制服に着替える。
長袖。
スカートの下にはスウェット。
鏡を見る。
首元に紫色の痣。
制服の襟を少し上まで留める。
……隠れた。
耳栓をケースから取り出し、耳にはめる。
外の世界はうるさい。
聞きたくない。
男の怒鳴り声も。
車のクラクションも。
全部。
家を出る。
学校へ向かう途中、コンビニで水だけ買う。
朝ご飯は食べない。
食べる時間も、お金もない。
学校へ着く。
今日も誰とも話さない。
教室へ入り、一番後ろの席に座る。
鞄を机に置き、そのまま伏せる。
眠い。
昨日も二時間しか寝ていない。
目を閉じる。
……
……
「……」
何か視線を感じる。
ゆっくり顔を上げる。
教室の前。
一人の男。
……誰。
見覚えはある。
でも名前は知らない。
男はこちらを見ていた。
目が合った。
私はすぐに目を逸らす。
男は嫌い。
近付かないで。
それだけ思って、また机に伏せた。
昼休み。
チャイムは聞こえない。
耳栓をしているから。
みんなが立ち上がる音だけが、ぼんやり伝わる。
私は鞄から小さなパンを取り出す。
半額シールの付いたパン。
昨日の閉店前に買ったもの。
袋を開けようとした、その時。
パンが手から落ちた。
コロコロと転がる。
私は反射的にしゃがむ。
同じタイミングで、誰かの手がパンを拾った。
男の手。
心臓が大きく鳴る。
また男。
体が勝手に震える。
その手は何もせず、私の前へパンを差し出した。
私は受け取れない。
男の手が怖い。
数秒。
沈黙。
男は何か話している。
聞こえない。
耳栓をしているから。
私は小さく頭を下げると、パンを奪うように受け取り、そのまま教室を飛び出した。
廊下。
誰もいない階段まで走る。
壁にもたれ、息を整える。
「……はぁ……。」
まただ。
男が近付くだけで、体が動かなくなる。
助けようとしただけかもしれない。
そんなことくらい分かってる。
でも、怖い。
どうしても怖い。
私は膝を抱え、耳栓をぎゅっと押さえた。
ママ
私は、まだ誰も信じられない。
助けて。ママ
