あの日から、私は学校へ行かなかった。
行けなかった。
龍に手首を掴まれた瞬間。
松永に掴まれた時のことを思い出した。
体が勝手に震えた。
学校へ行けば、また会う。
そう思うだけで足が動かなかった。
だから私は学校を休んだ。
朝四時。
新聞配達へ向かう。
高校生になってからは、働ける時間が増えた。
学校へ行くはずだった時間も仕事を入れる。
コンビニ。
スーパー。
皿洗い。
一日中働く。
働いている間だけは、何も考えなくて済んだ。
夜。
玄関のドアが開く音。
酒の臭い。
タバコの臭い。
松永が帰ってきた。
「学校は？」
私は答えない。
答えても意味がない。
次の瞬間。
腹に強い衝撃が走る。
息ができない。
床に倒れた私の髪を掴み、無理やり立たされる。
何発殴られたか分からない。
頬。
腹。
背中。
足。
痛みに慣れたと思っていた。
でも痛いものは痛い。
「金は。」
私は震える手で封筒を差し出す。
新聞配達。
コンビニ。
皿洗い。
全部合わせた給料。
松永は中身を数える。
「少ねぇ。」
また拳が飛んできた。
私は声を出さない。
泣かない。
泣いたら長くなるから。
台所。
時計は夜十一時を回っていた。
炊飯器を開ける。
空っぽだった。
食べようと思っていた一杯のご飯もない。
松永が全部食べた。
お腹が鳴る。
昨日から何も食べていない。
いや、一昨日もほとんど食べていない。
でも何も感じない。
お腹が空くことにも慣れてしまった。
コップに水を入れる。
ゆっくり飲む。
それだけで終わり。
床に横になる。
体中が痛い。
目を閉じても眠れない。
あの人の顔が浮かぶ。
『その痣、どうした。』
あの声だけが、何度も頭の中で繰り返される。
どうして聞いたんだろう。
どうして心配そうな顔をしたんだろう。
分からない。
男は怖い。
それだけは変わらない。
私は布団の中で耳栓を握りしめた。
明日も学校には行かない。
行けない。
またあの人に会ってしまうから。
そう思いながら、小さく体を丸めた。
行けなかった。
龍に手首を掴まれた瞬間。
松永に掴まれた時のことを思い出した。
体が勝手に震えた。
学校へ行けば、また会う。
そう思うだけで足が動かなかった。
だから私は学校を休んだ。
朝四時。
新聞配達へ向かう。
高校生になってからは、働ける時間が増えた。
学校へ行くはずだった時間も仕事を入れる。
コンビニ。
スーパー。
皿洗い。
一日中働く。
働いている間だけは、何も考えなくて済んだ。
夜。
玄関のドアが開く音。
酒の臭い。
タバコの臭い。
松永が帰ってきた。
「学校は？」
私は答えない。
答えても意味がない。
次の瞬間。
腹に強い衝撃が走る。
息ができない。
床に倒れた私の髪を掴み、無理やり立たされる。
何発殴られたか分からない。
頬。
腹。
背中。
足。
痛みに慣れたと思っていた。
でも痛いものは痛い。
「金は。」
私は震える手で封筒を差し出す。
新聞配達。
コンビニ。
皿洗い。
全部合わせた給料。
松永は中身を数える。
「少ねぇ。」
また拳が飛んできた。
私は声を出さない。
泣かない。
泣いたら長くなるから。
台所。
時計は夜十一時を回っていた。
炊飯器を開ける。
空っぽだった。
食べようと思っていた一杯のご飯もない。
松永が全部食べた。
お腹が鳴る。
昨日から何も食べていない。
いや、一昨日もほとんど食べていない。
でも何も感じない。
お腹が空くことにも慣れてしまった。
コップに水を入れる。
ゆっくり飲む。
それだけで終わり。
床に横になる。
体中が痛い。
目を閉じても眠れない。
あの人の顔が浮かぶ。
『その痣、どうした。』
あの声だけが、何度も頭の中で繰り返される。
どうして聞いたんだろう。
どうして心配そうな顔をしたんだろう。
分からない。
男は怖い。
それだけは変わらない。
私は布団の中で耳栓を握りしめた。
明日も学校には行かない。
行けない。
またあの人に会ってしまうから。
そう思いながら、小さく体を丸めた。
