出会ったら５秒後

出会ったら５秒後

私の体は特殊なようだ。
特殊な例を挙げてみよう。
喉から手が出てしまう。
鏡の中の自分の動きが違う。
足がない。指や目鼻の数が違う。
悪口しか聞こえない耳を持っている。
私って普通じゃないのかもしれない。不安になって、AIに聞いてみた。
「アンサー。あなたは未確認生物です。」
日本一殺人が多い廃村に私は住んでいる。
生存率ゼロらしい。
この廃村で未確認生物に出会ったら５秒後－－。