約束の日

「二年後の今日、僕の家で会おう」
　私の彼氏は、これから引っ越す私にそう言った。
　そして二年が経った。きみの家を訪ねると、きみの母親は告げた。
「あの子は一年前、事故で亡くなったの」
　私が泣きながら家を出ると、
「久しぶり」
　懐かしい、きみの声がした。
　なんだ、私は嘘を言われたのか。
　私はきみと、久しぶりのデートに繰り出した。

「……なんだあいつ、一人で喋ってる――」