喉が鳴る。 唾を飲み込む音さえ大きく感じた。 沈黙が長い。 ほんの数秒のはずなのに、永遠みたいだった。 風が吹き、校舎裏の木々がさらりと揺れる。 その音だけがやけに鮮明に耳に届いた。 私は無意識に制服の裾を握りしめる。 手のひらにはじんわり汗が滲んでいた。 「花梨。」 もう一度名前を呼ばれる。 優しい声だった。 昔から聞き慣れているはずなのに、今日は特別に聞こえた。 胸の奥がぎゅっと締め付けられる。 怖いのに、目を逸らせない。 聞きたい。 知りたい。 その先の言葉を。