見える

「おまえの肩に小さいおじさんがいる!」「うそつくなよ」「ほんとだって。足ぶらぶらさせてるじゃん」「もういいって」クラスで小さいおじさんが流行りだした。誰かの肩に乗っかっていると騒いでは盛り上がっている。雪人はトイレの鏡の前に立った。うそだとわかっているけれど、つい見てしまう。いない。鏡に映っているのは、雪人と前髪が異様に長い女の顔。コイツのことも、誰かに見えたらいいのに。