薄暗い校舎の中、私は教室の隅で蹲っている親友を見つけた。｢探したよ。帰ろう｣と言えば、顔を上げた女の子がすがるように私の手を掴んだ。｢急にいなくなるから心配したよ｣｢ごめん、ごめんね｣後ろで謝罪を繰り返している彼女の手を引いて昇降口に向かう。閉まっている扉を開けて彼女を外に押し出した。今も泣いている彼女が、言った。｢いなくならないで｣一ヶ月も校舎から出ることができなかった親友に、私は笑ってみせた。
