麻衣は湯気の消えたカップを両手で包みながら、少しだけ遠くを見るように息をついた。
「わざわざ来てもらってごめんね。手紙が届いたからびっくりしたでしょ。今日ね、あなたのお母さんと……あなたの知らないお父さんのことについて話そうと思って、手紙を書いたの」
柚歩は小さく頷いた。
「私、お父さんのこと知らないです」
「そうよね。あなたが生まれた時にはもう、お父さん——歩さんっていうのよ。歩さんは亡くなった後だった。あなたが生まれることも知らずに……。お母さんはお父さんの最後を見とれなかったの。亡くなった後に知って、離れるべきじゃなかったって後悔していたわ」
その言葉は静かに胸に落ち、柚歩は自然と背筋を伸ばした。
麻衣はゆっくりと言葉を選ぶ。
「……あの二人が出会ったのはね、ずいぶん前のことなの」
その声は懐かしさと痛みが混ざっていて、部屋の空気が少しだけ揺れた。
「友香ちゃんはね、最初から明るい子だったわけじゃないの。笑うとすごく可愛いのに、普段はどこか影があって……でも、歩くんはそんな影ごと好きになったんだと思う」
柚歩の胸が少し震えた。
知らない母の姿が、静かに形を持ちはじめる。
麻衣は続けた。
「二人が初めて話したのは、たしか雨の日。友香ちゃんが傘を忘れて、歩くんが黙って差し出したの」
「『入る？』って、それだけ。あの子、不器用だから」
雨の音まで聞こえてくるような静けさが、部屋に落ちた。
「わざわざ来てもらってごめんね。手紙が届いたからびっくりしたでしょ。今日ね、あなたのお母さんと……あなたの知らないお父さんのことについて話そうと思って、手紙を書いたの」
柚歩は小さく頷いた。
「私、お父さんのこと知らないです」
「そうよね。あなたが生まれた時にはもう、お父さん——歩さんっていうのよ。歩さんは亡くなった後だった。あなたが生まれることも知らずに……。お母さんはお父さんの最後を見とれなかったの。亡くなった後に知って、離れるべきじゃなかったって後悔していたわ」
その言葉は静かに胸に落ち、柚歩は自然と背筋を伸ばした。
麻衣はゆっくりと言葉を選ぶ。
「……あの二人が出会ったのはね、ずいぶん前のことなの」
その声は懐かしさと痛みが混ざっていて、部屋の空気が少しだけ揺れた。
「友香ちゃんはね、最初から明るい子だったわけじゃないの。笑うとすごく可愛いのに、普段はどこか影があって……でも、歩くんはそんな影ごと好きになったんだと思う」
柚歩の胸が少し震えた。
知らない母の姿が、静かに形を持ちはじめる。
麻衣は続けた。
「二人が初めて話したのは、たしか雨の日。友香ちゃんが傘を忘れて、歩くんが黙って差し出したの」
「『入る？』って、それだけ。あの子、不器用だから」
雨の音まで聞こえてくるような静けさが、部屋に落ちた。
