ぼくは横断歩道の手前で立ち止まった。少し前に、ここで交通事故があったんだ。小学生の女の子。その日から、横断歩道にお花が供えられている。そのお花を見ると、ぼくは悲しくて胸がズキズキする。車にぶつかって、すごく痛かっただろうなって。立ち尽くすぼくを、中学生の女子がおしゃべりしながらすり抜けた。「ここの事故、小学生の女の子だったよね」「そう。ぼくっ子の女の子。車と電柱に挟まれて肺が破裂したって」
