「え……？なんで？」
「……まじか」
黒川が額を押さえ、これ見よがしなため息をついてくる。
「ほんま、腹立つくらい覚えてへんねんな」
私は記憶を掘り起こしていると、「いつぞやかの会社の飲み会で――」と黒川が語り始める。
「白越が言ってたんやで……『書く機会が減りつつある今だからこそ、手書きの魅力を再発見してほしい』って思い出した？」
「……言ったかも……」
「『そんな相棒みたいなペンを作りたい――私はペンが大好きなんですっ』って」
「あぁっ……うんうん、言ったわ」
確かに言った覚えがある。
でも、黒川は不服そうだった。
「……ほんで？」
「『ほんで？』……とは？」
「……肝心なとこ、抜けてんで？」
思い当たる節がなくて唸っていると、さっきよりも近い距離で囁いてきた。
「『しゃあないな、お前だけやで』」
「……っ！！」
「ふはっ……その顔、思い出したんちゃう？」
そうだ。
たぶん、入社して一、二年が経った頃。
会社の飲み会帰りに、『黒川って関西出身なの？』と聞いたことがあった。
当時ハマっていたドラマのヒーローが関西弁で、自然と魅了された。
『京都出身です。白越さんは都内でしたね』
『うん、実はね、関西弁好きなのっ。黒川、声良いでしょ？聞きたいっ』
『……しゃあないな、お前だけやで。何これ……はずっ……白越？』
『っっっ！！』
声と方言の破壊力に、心臓がありえない衝撃で疼いた。
私はその勢いで黒川の肩を叩きながら伝える。
『やっぱり好きっ！！』
『えっ……』
『ほんとその声っ……！あとね、黒川の字も好き』
『は？』
『綺麗だなぁ～って』
黒川の眉がピクリと跳ねる。
私は何だか嬉しくなって、彼への声や字への想いをぶつけていく。
『付箋とか企画書とかの。ああいう字好きなんだよね～。ほんっとペンと相性良いんだもんっ！』
『……は？……俺やけど、字？声？』
お互い酔っていたとはいえ、素直すぎる自分の告白に変な汗が止まらない。
「声も字も好き言うくせに」
「お前、全然俺のこと見てへんかったやろ」
黒川が私の耳たぶを優しい手つきで撫でる。
「せやし、白越が関西弁聞きたなるまで、意地悪したったわ」
「……まさか……わざと丁寧に……？」
黒川は答えないものの、表情が物語っている。
触れられたままの耳に、黒川の体温がとけていく。
「……俺、ペンに嫉妬したん初めてやったわ」
黒川が、机の上に置かれた試作段階のボールペンと紙を引き寄せた。
白い紙に、黒のインクが、想いをのせて走り出す。
「俺は、白越陽菜が好き」
ゆっくり言葉をなぞっていく、低くて少し甘い声。
耳の奥に熱が生まれる。
(――ずるい。そんな綺麗な顔で、そんな声で言われたら……)
「返事は？」
「む、無理……」
「なんで」
「心臓が無理っ」
黒川は吹き出した。
「それなら、返事は明日でええわ」
そのまま彼の唇が、耳を掠める。
「逃がすつもりあらへんし」
そう言って、彼は机の上の企画書を引き寄せる。
「お前の話聞いてたら、思いついた」
「……え？」
黒川は笑いながら、ペンを走らせた。
「これ、採用」
白い紙には黒のインクで、二人で作り上げたキャッチコピー。
『ペン先で恋して』
その下に、彼が付け足した一文があった。
『――インクの香りは、恋心を綴る香り』
「どう？」
「……ずるい」
「ん？……舌打ち休みなん？」
「……ずるすぎるっ」
黒川が目を細める。
いつもみたいに舌打ちもできない。
悔しいのに。
恥ずかしいのに。
胸がいっぱいで、もうそれしか言えなかった。
「せやろ」
黒川は私の耳元で笑った。
「ペン先より、俺に恋しろ」
―完―
