久しぶりに銭湯に来ていた。シャンプーで洗った髪を流し終えると、私の洗い場スペースのリンスーが空だったことに気づいた。隣にいたおばあさんが私に声をかけてくれたので、リンス―がないことを伝えると、おばあさんは自分のところにあったものを渡してくれた。私が凹凸のあるプッシュポンプを押すと、無事に出てきてくれた。髪を洗い流し終えたとき、おばあさんにお礼を言おうかと思ったが、おばあさんはもういなかった。